在发抖。“她怎么会这么想？我怎么会不要她？我怎么会不要你？”
林晚的眼泪流下来。“她怕。她这辈子，太怕了。”
林建国松开她，看着她。“她在哪儿？她留了什么？”
林晚从包里拿出那盘录像带，还有陈秀英给她的那份亲子鉴定。林建国接过那盘带子，手抖得几乎拿不住。他把它放进那台老旧的录像机里，画面跳了几下，母亲的脸出现在屏幕上。
“建国，如果你看到这个，说明我已经不在了。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“有些事，我一直没告诉你。晚晚是你的女儿。从头到尾，都是你的。那年，我和沈明在一起，我怀了孩子。但不是他的。是你的。我不敢告诉你，怕你不要我，怕你恨我，怕你一个人。后来沈明威胁我，说如果我不帮他，他就告诉所有人，晚晚不是你的。我帮了他很多年，做了很多错事。但我从来没后悔过一件事——嫁给你。”
林建国的眼泪流下来。
“建国，这辈子，我最对不起的人，是你。骗了你这么多年，让你以为自己不是她的父亲，让你以为自己对不起我。其实是我对不起你。”她看着镜头，目光很深，“但有一件事，我没骗你。我爱你。从你娶我的那天起，就爱你。只是我不敢说。”
画面停了。林建国坐在那里，很久没有动。林晚走过去，在他身边坐下。他伸出手，握住她的手。他的手很粗糙，骨节突出，长满了老茧。
“你妈这个人，”他的声音沙哑，“一辈子，什么都自己扛。”
林晚的眼泪流下来。“她怕你扛不了。”
林建国笑了。那笑容很苦，但很真。“她怎么知道，我扛不了？”
林晚看着他花白的头发，看着他眼里浑浊的泪。“爸，你恨她吗？”
他沉默了很久。“恨过。恨她什么都不告诉我，恨她一个人扛着，恨她走了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为她爱我。”
窗外，天快亮了。林建国站起身，走到窗前，看着外面那片渐渐亮起来的天。
“晚晚，你妈这辈子，最大的错，不是帮沈明做事。是太爱我们了。爱到不敢说，爱到一个人扛，爱到死。”
林晚走过去，站在他身边。“爸，她知道的。她知道你爱她。”
林建国转过头，看着她。“你怎么知道？”
“因为她嫁给了你。”
林建国愣了一下。然后他笑了。那笑容在晨光里
…。。