凌晨三点，林晚被一阵急促的敲门声惊醒。不是门铃，是指节叩击木门的声音，沉闷而克制，像怕惊动什么，又像压抑着什么。她披上外套下楼，江临川已经站在门口，手里握着那把从不离身的钥匙，没有开门，只是看着她。她点了点头。
门开了。沈念站在门外，浑身湿透。外面没下雨，但他的衬衫贴在身上，头发滴着水，像是刚从水里捞出来的。他的脸色白得吓人，嘴唇发青，手里攥着一个牛皮纸信封，攥得指节发白。
“进来。”林晚侧身让开。
他没有动。“你妈死的那天晚上，我爸不在车上。”
林晚的呼吸停了一拍。“进来再说。”
他走进来，在客厅站定，没有坐下。水从他裤腿滴到地板上，汇成一小片水渍。他把信封递过来，手在发抖。“打开看看。”
林晚接过信封，里面是一叠照片。第一张是母亲年轻时的照片，站在一辆黑色轿车旁边，车门开着，她正要上车。拍摄角度很远，像是从某个窗户偷拍的。第二张是同一个场景，车门已经关上，车尾灯亮着。第三张——林晚的手开始发抖——第三张上，有一个人站在车后面，弯着腰，手伸向车轮的位置。光线很暗，看不清脸，但那个身形，她认得。林建国。
“你从哪儿弄来的？”
沈念看着她。“我爸的遗物。他死之前，让我把这些交给你。他说，这是他欠你的。”
林晚一张一张翻下去。后面还有几张，都是同一个场景的不同角度。最后一张上，母亲的车已经开走了，林建国站在路边，看着车消失的方向，一动不动。照片背面写着一行字，沈明的笔迹：“他以为我不知道。其实我一直知道。”
林晚把照片放回信封。“你爸想让我做什么？”
沈念看着她。“他想要你恨他。恨林建国。恨所有人。”
“那你呢？你想要什么？”
沈念沉默了几秒。“我想知道，我妈在哪儿。”
林晚愣住了。“你妈？”
“她没死。我爸把她藏起来了。周远山知道在哪儿。”
林晚的脑子里一片空白。沈明的妻子，沈念的母亲，还活着？周远山知道她在哪儿？
“你为什么不直接问他？”
沈念苦笑了一下。“他不会告诉我。他恨我妈。恨她当年见死不救。”
“什么意思？”
沈念看着她。“你妈出事那天晚上，我妈在场。她看着你妈上车，看着林建
…。。