凌晨两点，林晚被敲门声惊醒。
不是门铃，是指节叩击木门的声音，很轻，很慢，像是怕惊动什么。她披上外套下楼，江临川已经站在门口，手里握着一把钥匙，但没有开门。他看着她，目光里有询问。她点了点头。
门开了。
周远山站在门外。他比上次见面时更瘦了，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇干裂，但那双眼睛还是那样——温和中带着一点让人看不透的东西。他穿着一件旧夹克，手里什么也没带。风很大，吹得他头发乱糟糟的。
“进来吧。”林晚说。
他站在门口，没有动。风吹过来，把院子里的枯叶吹到他脚边。他看着那些叶子，蹲下来，一片一片捡起来，放进墙角那堆枯叶里。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。林晚站在门口，看着他。江临川站在她身后，也没有说话。
周远山把最后一片叶子放好，站起身，拍了拍手上的土。他抬起头，看着林晚。“对不起。来晚了。”
林晚的眼泪涌上来。她走过去，轻轻握住他的手。他的手很凉，骨节突出，掌心有厚厚的茧。
“进来吧。”她说。
他在客厅坐下，还是上次那个位置。林晚给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，手一直在抖。江临川坐在旁边，没有说话。三个人沉默了很久。窗外月亮很亮，照进来，落在茶几上，把一切都照得苍白。
“你瘦了。”林晚先开口。
周远山低下头。“吃不下。”
“为什么？”
“因为怕。怕你不见我。怕你不认我。怕你问我，为什么这么多年不告诉你。”
林晚的眼泪流下来。“那你现在为什么来？”
他抬起头，看着她。“因为你说，回来吧。”
风吹过来，把窗帘吹动了一下。林晚看着他，看着这个她叫了那么多年周远山的人，这个帮她查韩东、帮她找周建国、帮她杀沈明的人，这个在她不知道的时候，一直看着她的人。他是她哥哥。
“哥。”她开口。
周远山的眼眶红了。“别叫。”他的声音沙哑，“别叫。我不配。”
林晚站起来，走到他面前。“你是我哥。你配。”
周远山低下头，肩膀开始发抖。林晚蹲下来，握住他的手。“这些年，你一个人扛着。不累吗？”
他没有说话。眼泪从他指缝里渗出来，一滴，两滴，落在她的手背上。滚烫的。
“
…。。