“因为她看着你的时候，不哭。”
林晚低下头，轻轻碰了碰念恩的脸。软软的，嫩嫩的，带着奶香。念恩笑了，咯咯的，声音很轻，像风吹过风铃。
“念恩，”她轻声说，“叫姨妈。”
念恩当然不会叫。她只是笑，小手抓得更紧了。
傍晚，林晚回到小院。江临川在等她。看到她回来，他站起身。
“念恩会笑了。”
他点了点头。“那挺好。”
林晚走过去，在他身边坐下。“她抓着我，不放手。”
江临川看着她。“你不想放手？”
林晚沉默了几秒。“想。但她抓着，就不想松了。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“那就别松。”
林晚看着他，月光照在他脸上，把眉眼照得柔和。“江临川。”
“嗯？”
“你说，他会回来吗？”
他想了想。“会。”
“什么时候？”
“等他想通的时候。”
林晚低下头。“万一他一直想不通呢？”
他握紧她的手。“那就等他。”
风吹过来，带着月季的枯叶味。她靠在他肩上，闭上眼睛。“好，等他。”
手机亮了。她没有看。她知道不是他。
深夜，林晚坐在窗前，手里握着那颗白色石子。月光照进来，把石子照得发亮。她想起母亲说的话——“有妈在，花不会死。”现在母亲不在了，花还活着。月季活着，念恩活着，她也活着。活着，就有希望。
手机亮了。她拿起来，是一条消息，陌生号码：“念恩，好名字。”
她盯着那行字，心跳快了一拍。“你在看？”
对方沉默了很久。“一直在看。”
林晚的眼泪涌上来。“那你为什么不进来？”
对方沉默了更久。“因为怕。怕进去了，就不想走了。”
林晚的眼泪流下来。“那就别走。”
对方没有回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。风吹过来，把窗帘吹动了一下。
她站起身，走到窗前，看着外面那片漆黑的夜空。月亮很亮，星星很少。巷子里空无一人，只有路灯昏黄地照着。但她知道，他在某个地方，看着她。从她不知道的时候开始，一直到现在，从来没有离开过。
她拿起手机，发了一条消息：“哥，回来吧。”
…。。