了一件白色的T恤，头发扎着马尾。你朋友跟你说了什么，你笑得很开心。”他的声音很轻，“我在车里看着你，看了很久。然后你妈说，那就是她女儿。”
林晚的眼泪流下来。“你为什么不告诉我？”
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。“因为我想等你准备好。”
林晚看着他。“那你现在为什么告诉我？”
他看着她。“因为我不想再等了。”
窗外，太阳升起来了。阳光照进来，落在两个人身上，把一切都照得明亮。
林晚站在那里，看着眼前这个男人。他见过她母亲，在她不知道的时候。他答应照顾她，在她最需要的时候。他一直都在。从她大二那年，到现在。十几年了。
“江临川。”她开口。
他看着她。
“你后悔吗？”
他摇了摇头。“不后悔。”
“为什么？”
他看着她，目光很深。“因为是你。”
林晚的眼泪流下来。她走过去，轻轻抱住他。他的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，伸出手，环住她的背。
“以后，”她说，“别等了。”
他轻轻拍了拍她的背。“好。”
阳光照在两个人身上，把影子投在墙上，很近，近得几乎重叠。
上午，林晚去了墓园。她一个人去的，没有告诉任何人。石阶还是那么长，她一步步向上走，最后停在母亲的墓碑前。碑上还有露水，在晨光里闪闪发亮。她蹲下来，把带来的白菊放在碑前。
“妈，”她轻声说，“他告诉我了。你找过他。”
风吹过来，松柏的枝叶沙沙响。
“你为什么不告诉我？为什么一个人扛着？”
没有人回答她。
“妈，我现在很好。有人照顾我。你放心吧。”
风吹过来，把花瓣吹动了一下。她站起身，最后看了一眼那块墓碑，转身下山。
傍晚，林晚回到小院。江临川在院子里等她。看到她回来，他站起身。
“去哪儿了？”
林晚走过去，在他身边坐下。“看我妈了。”
他点了点头。
“江临川。”
“嗯？”
“你那天，为什么答应她？”
他想了想。“因为我知道，你是我要找的人。”
林晚看着他。“你怎么知道？”
…。。