一条碎花裙子，笑得很开心。
“这张我没见过。”林晚说。
林建国点了点头。
“那时候还没你。你妈刚毕业，在厂里上班。”
林晚看着那张照片，看了很久。
母亲笑得真好看。那种笑，后来她很少见到了。
---
她又翻了一页。
这一页是她自己的照片。大概三四岁的样子，扎着两个小辫子，站在那棵老槐树下，手里拿着一朵月季花。母亲在旁边蹲着，扶着她的肩膀，也在笑。
林晚的眼眶有点酸。
“这张我记得。”她说，“是爸你拍的。”
林建国笑了。
“嗯。那天你妈非要我给你俩拍一张。”
他看着那张照片，眼神很温柔。
“那时候多好。”
林晚没有说话。
她又翻了一页，又一页。一张一张看过去，有她和沈清音小时候的合影，有母亲和邻居的合影，有全家福。那些泛黄的画面，把过去一点点拉回来。
翻到最后一页时，她的手停住了。
那是一张全家福。父亲、母亲、她、沈清音，四个人站在老宅的院子里，那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。她大概七八岁，沈清音两三岁，被母亲抱在怀里。
所有人都笑着。
林晚看着那张照片，很久没有动。
“这张，”林建国的声音有些发颤，“是你妈走之前一年拍的。”
林晚点了点头。
她把相册合上，抱在怀里。
“爸，”她说，“这本我想带回去看看。”
林建国点了点头。
“拿去吧。本来就是给你们的。”
---
下午，林晚和江临川离开老宅。
车子开出巷子的时候，林晚回头看了一眼。林建国还站在门口，看着他们。那个身影越来越小，最后消失在拐角。
她抱着那本相册，没有说话。
江临川伸出手，轻轻握住她的手。
她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
回到小院，天已经快黑了。
林晚坐在书桌前，打开台灯，把那本相册放在面前。她翻开第一页，从外公和母亲那张开始，一张一张地看。
江临川端着一杯热茶走进来，放在她手边。
…。。