九月的第一个周末，林建国打来电话。
“晚晚，这个周末回来吧，院子里的石榴熟了。”
林晚愣了一下。老宅院子里确实有棵石榴树，她小时候常爬上去摘。后来母亲走了，那棵树就没人管了，她几乎忘了它的存在。
“好。”她说，“明天回去。”
---
第二天上午，林晚和江临川到了老宅。
推开门，院子里热闹得很。那棵石榴树长得比记忆里高多了，枝头挂满了红彤彤的果子，压得枝条弯下来。林建国站在树下，手里拿着剪刀，正在摘石榴。
沈清音和周明也来了。沈清音蹲在树下捡果子，周明站在梯子上帮忙。
看到林晚，沈清音眼睛一亮。
“姐！快来！今年的石榴特别多！”
林晚走过去，接过一个石榴。红红的，沉沉的，皮上还挂着露水。她掰开一颗，里面的籽粒晶莹剔透，像红宝石一样。
她放进嘴里一颗。甜，带一点点酸，是记忆里的味道。
“好吃吗？”林建国走过来。
林晚点了点头。
“好吃。”
林建国笑了。
“那就多摘点。带回去慢慢吃。”
---
几个人在院子里忙了一上午，摘了满满几篮子石榴。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。风吹过来，带着秋天特有的清爽气息。
林晚坐在树下，看着这一幕。
父亲在整理果子，妹妹在挑挑拣拣，周明在旁边帮忙，江临川站在不远处，手里拿着一个石榴在吃。
她忽然想起很多年前，母亲还在的时候，也是这样的秋天。石榴熟了，母亲会带着她和沈清音一起摘。那时候她还小，够不着，母亲就抱着她，让她亲手摘。
“姐，想什么呢？”沈清音的声音把她拉回来。
林晚笑了笑。
“想妈了。”
沈清音愣了一下，然后在她身边坐下。
“我也是。”她说，“每年石榴熟的时候，就想起她。”
她低下头，看着手里的石榴。
“她走的时候，我还小。好多事都记不清了。但记得她摘石榴的样子。”
林晚没有说话。
风吹过来，树叶沙沙响。
“姐，”沈清音忽然开口，“你说，她现在在哪儿？”
…。。