下午两点半，林晚站在仓库门口。
阳光很好，照在这片荒地上，把那些杂草照得发亮。风一吹，草浪起伏，像一片绿色的海。她深吸一口气，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
里面很暗，只有从破窗户透进来的几缕光。空气中弥漫着霉味和铁锈的气息，和上一次来时一样。
她走进去，站在仓库中央。
“我来了。”
声音在空旷的空间里回荡。
角落里传来一阵轻微的响动。然后，一个人从阴影里走出来。
是个男人，六十多岁的样子，头发花白，穿着一件深色的夹克。他走得很慢，一步一步，像是在丈量这三十年的距离。
林晚盯着他的脸，心跳得厉害。
那张脸，她见过。
在梦里。在母亲的旧照片里。在无数个不眠之夜的想象里。
“你……”
男人在她面前站定，看着她。
“林晚。”他开口，声音沙哑，“你长大了。”
林晚的呼吸停了一拍。
“你是谁？”
男人沉默了几秒。
“我叫周远志。”他说，“周建国的哥哥。”
---
林晚愣住了。
周远志。周建国的哥哥。
那个一直躲在幕后的人，那个杀了沈明和医生的人，那个三十年前就站在门口看着她的人——是周远山的伯父？
“你……”她的声音发抖，“你和我妈……”
“你妈是我这辈子最爱的人。”周远志说，声音很低，“也是我这辈子最对不起的人。”
林晚的大脑一片空白。
最爱的人？
最对不起的人？
“三十年前，”周远志继续说，“我和你妈在一起过。”
林晚的瞳孔猛地收缩。
“你说什么？”
“你妈年轻的时候，我们相爱过。”周远志看着她，“但后来，因为一些事，分开了。她嫁给了林建国，我离开了这座城市。”
林晚的手握成拳。
“你就是那个‘他’？我妈写的‘他来了’？”
周远志点了点头。
“是。我回来过几次。远远地看她。不敢靠近，怕打扰她。”
他顿了顿。
“后来她出事了。我知道是谁干的。沈明，还有那个医生。他们合谋害了她
…。。