两人坐在餐桌前，面对面吃饭。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成白色。
“江临川。”林晚忽然开口。
“嗯？”
“你小时候，喜欢下雪吗？”
他想了想。
“喜欢。”他说，“小时候没什么玩的，下雪就能堆雪人。”
林晚看着他。
“堆过？”
“嗯。”他说，“每年都堆。”
林晚笑了。
“那我怎么没见过？”
他看了她一眼。
“那时候还不认识你。”
林晚愣了一下，然后笑了。
---
吃完饭，两人站在窗前看雪。
院子里已经积了薄薄一层，那些月季被雪盖住，只剩下一点点红色从白色里透出来。
“它们会不会冻死？”林晚问。
江临川摇了摇头。
“不会。”他说，“月季耐冻。明年春天还会发。”
林晚看着他。
“你怎么知道？”
“你爸说的。”他说，“上次去老宅，他告诉我的。”
林晚没有说话。
他记得她爸说的每一句话。
---
下午，雪小了。
两人穿上厚外套，去院子里走了一圈。雪踩在脚下，发出咯吱咯吱的声音。林晚伸出手，接了几片雪花，看着它们在掌心融化。
江临川站在她旁边，看着她。
“林晚。”
“嗯？”
“以后每年下雪，我都陪你看。”
林晚转过头，看着他。
雪落在他肩上，落在他头发上，落在他睫毛上。他的眼睛在雪光里显得格外亮。
她笑了。
“好。”
---
傍晚，江临川回去了。
雪已经停了，院子里积了厚厚一层。林晚站在窗前，看着他的车慢慢驶远，在雪地上留下两道深深的车辙。
手机响了。是他的消息：
「到了。」
她回复：「好。」
几秒后：
「今天开心吗？」
她看着那行字，笑了。
然后她回复：「开心。」
他又问：「明天还这样？」
她想了想。
明天周
…。。