周五下午，林晚在公司收到一个快递。
很小的盒子，寄件人那栏空着。她摇了摇，里面很轻，像是什么都没有。最近这种匿名的东西让她本能地紧张，但拆开之后，里面只有一封信。
信封已经泛黄，字迹有些模糊。她认出了那个笔迹——是苏晴的。
林晚的手顿了一下。
她抽出信纸，展开。
「林晚：
如果你看到这封信，我应该已经不在了。
有些话，活着的时候说不出口，死了反倒能说了。
我这辈子做过很多错事。最错的那件，是对不起你。不是和陈默的事，是我明知道他是那种人，还眼睁睁看着你跳进去。那时候我想，你过得不好，我就平衡了。多可笑。
后来你变了。你不再是我认识的那个傻姑娘了。我一边恨你，一边又有点怕你。再后来，你救了我。用你妈留下的东西换我一条命。
我不知道该怎么还你。我知道你不需要我还。所以我就把那些东西留给你，算是……一点补偿吧。
其实我一直想问你，如果还有下辈子，你愿不愿意重新认识我？不是以这种方式，就是以普通人的方式。街上偶遇，或者朋友介绍，或者就是邻居。那种可以一起喝杯咖啡、聊聊天的关系。
可能我想太多了。
算了，就这样吧。替我跟周远山说声对不起。他恨了我那么多年，其实没恨错。
苏晴」
林晚坐在办公室里，看着那封信，很久没有动。
窗外的阳光很好，照在信纸上，把那些已经褪色的字迹照得清晰。她想起苏晴最后的日子，想起她说“不恨了”时的眼神。
原来她一直在想下辈子的事。
---
下班后，林晚没有直接回家。
她开车去了北山公墓。
傍晚的风有点凉，吹得松柏沙沙响。她沿着石阶往上走，最后停在苏晴的墓碑前。
碑前有人来过，放着一束新鲜的菊花。不知道是周远山还是谁。
林晚蹲下来，把那封信放在碑前。
“苏晴，”她轻声说，“信收到了。”
风吹过来，把信纸吹动了一下。
“下辈子的事，”林晚说，“我不知道。但这辈子，我不恨你了。”
她站起身，看着旁边那座墓碑——苏禾的。
母女俩挨着，终于不用分开了。
“
…。。