搬进新家后的第一个周末，林建国来了。
他提着一个大袋子，里面装满了各种园艺工具——小铲子、剪刀、喷壶、肥料，还有一些林晚叫不出名字的东西。
“爸，你这是干嘛？”林晚站在院子里，看着他一样一样往外掏。
林建国头也不抬。
“帮你整理花。”他说，“你那些月季，光种下去不行，得修剪，得施肥，得知道什么时候浇水。”
江临川从屋里走出来，手里端着两杯茶。
“伯父，先喝杯茶。”
林建国接过茶，喝了一口，眼睛还盯着那些月季。
“你这个土不行。”他说，“太板了，得松一松。”
他说着就蹲下去，开始用小铲子翻土。动作很熟练，一看就是经常做的。
林晚和江临川站在旁边，看着他忙活。
“你爸真厉害。”江临川小声说。
林晚点了点头。
“他以前不这样的。”她说，“我妈走了以后，他才开始养花。”
江临川没有说话，只是看着她。
阳光很好，照在三个人身上，暖洋洋的。
---
林建国忙了一上午，把那几株月季都修剪了一遍，又施了肥，浇了水。站起来的时候，他扶着腰，长长地舒了口气。
“好了。”他说，“这样就能开好了。”
林晚看着他花白的头发，还有额头上细密的汗珠，心里有点酸。
“爸，坐下歇会儿。”她拉过一把椅子，“喝点水。”
林建国坐下，接过江临川递来的水杯。
“你们年轻人不懂，”他说，“花跟人一样，得用心养。你用心了，它就开得好。”
林晚没有说话，只是看着他。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他身上，把他整个人照得柔和。
---
中午，三个人在院子里吃饭。
林建国做了一桌子菜，都是林晚爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、西红柿蛋汤，满满当当地摆在小小的折叠桌上。
江临川给林建国倒了杯茶。
“伯父，辛苦了。”
林建国摆摆手。
“不辛苦。给闺女做饭，高兴。”
他看着林晚，脸上带着笑。
“晚晚，多吃点。你看你，还是那么瘦。”
林晚夹了一筷子
…。。