。
她没有擦，只是让它们流。
风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响，像某种无声的回答。
---
下午两点，林晚站在“晚川”咖啡馆门口。
门开着，里面传来暖黄的灯光和若有若无的音乐。她推门进去，一楼有几个客人，坐在角落里轻声聊天。吧台后面的服务员看到她，笑着点了点头。
她上三楼，推开那间熟悉的包间门。
江临川已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到林晚，他的目光在她身上停了一秒——那件淡蓝色的旗袍，和她平时穿的风格不一样。
“你妈的那件？”他问。
林晚点了点头，在他对面坐下。
“好看。”他说。
林晚看着他。
“你每次都这么说。”
“因为每次都好看。”他一本正经，“实话而已。”
林晚忍不住笑了。
两人喝着咖啡，看着窗外的城市。今天的天气不算好，天灰蒙蒙的，但远处的楼群还是很清晰。
“一年了。”林晚说。
江临川点了点头。
“过得怎么样？”
林晚想了想。
“还行。”她说，“有时候觉得快，有时候觉得慢。”
“正常。”
林晚看着他。
“你一年前在干嘛？”
江临川想了想。
“陪你。”他说，“那时候你刚回来，每天在云境待着，我去看你。”
林晚愣了一下。
“我怎么不记得？”
“因为你那时候天天发呆。”他说，“不太理人。”
林晚沉默了几秒。
“那时候……还没缓过来。”
“我知道。”他说，“所以我就坐着，不说话，等你缓过来。”
林晚看着他，很久。
然后她伸出手，轻轻放在他的手背上。
他的手翻过来，握住她的。
窗外，天还是灰蒙蒙的，但两个人握在一起的手，很暖。
---
晚上六点，那家老字号餐厅里，林晚、沈清音、林建国三个人坐在一起。
桌上摆满了菜，都是林晚和沈清音小时候爱吃的。林建国坐在对面，头发比一年前更白了，但精神看起来还不错。
“姐，”沈清音举
…。。