开门，一股陈旧的气息扑面而来。
房间里堆满了东西。旧衣柜，旧床，旧书桌，还有几个纸箱子。林建国指着那几个箱子说：“这些是照片和信件什么的。还有一些衣服，在衣柜里。”
林晚走过去，蹲下来，打开第一个箱子。
里面整整齐齐地码着一叠叠照片。黑白的，彩色的，大大小小，有她认识的，有不认识的。她拿起最上面那张，是母亲年轻时的照片，站在一棵大树下，笑得很开心。
“这棵树在哪儿？”她问。
林建国凑过来看了一眼。
“在你妈老家那边。”他说，“她小时候住的地方。后来拆迁了，树也没了。”
林晚看着那张照片，很久。
然后她把它放在一边，继续往下翻。
第二个箱子里是信件。信封都泛黄了，字迹有些模糊。她随手拿起一封，是母亲写给外婆的信，日期是她出生那年。
「妈，晚晚今天会笑了。她看着我，眼睛弯弯的，像两道小月牙。我从来没见过这么好看的笑。我想，这辈子所有的辛苦，都值了。」
林晚看着那行字，眼眶有些发酸。
她没有哭，只是把信折好，放回原处。
第三个箱子最小，里面只有几样东西。一本旧笔记本，一只银镯子，还有一条手织的围巾，已经起球了。
她拿起那本笔记本，翻开。是母亲的日记，但和藏在教堂里的那些不一样。这本记的都是些日常琐事——今天做了什么饭，明天要买什么东西，她考试考了多少分……
她翻到最后几页，日期停在她母亲生病那年。
「晚晚今天来看我，带了一束花。她瘦了，眼睛下面青的，肯定没睡好。我想告诉她别担心，话到嘴边又咽回去。她自己已经够难的了。」
「建国今天来，坐在床边不说话。我看着他，想起我们年轻的时候。那时候他也笑，也闹，不像现在这样沉默。我知道他心里有事，但他不说，我也不问。一辈子就这样过来了。」
「昨晚做梦，梦见晚晚小时候。她趴在我膝盖上，问我天为什么是蓝的。我说不知道，她就笑，说妈妈不知道，那我来告诉妈妈。那时候她多大？三岁？四岁？记不清了。」
「如果能再听她叫我一声妈，就好了。」
林晚合上笔记本，放在膝上。
房间里很安静。林建国站在门口，没有说话。
很久，林晚站起来，把那本笔记本放进自
…。。