“林女士，林建国想见您。”
她停下脚步。
“就几分钟。”工作人员补充，“他说……有些话想当面说。”
林晚沉默了几秒。
“好。”
---
还是那间探视室。还是那张桌子，那两把椅子。还是消毒水的味道，和那种说不清的、压抑的气息。
林建国被带进来。他穿着灰蓝色的号服，头发更白了，但眼神比上次见面时清明了一些。看到林晚，他慢慢走过来，在她对面坐下。
两人对视了几秒。
“晚晚。”他先开口，声音沙哑，“谢谢你……还愿意见我。”
林晚没有说话。
林建国低下头，看着自己放在桌上的手。那双手曾经签过无数文件，握过无数酒杯，此刻只是静静地交叠着，指节微微发白。
“下周开庭，”他说，“我会把我知道的，全都说出来。”
林晚看着他。
“我知道这改变不了什么。”他继续说，声音越来越低，“你妈已经不在了，周大哥也不在了。二十五年，我欠他们的，这辈子都还不清。”
他抬起头，眼眶发红。
“但我想让你知道，晚晚，你不是我。你比我勇敢。你妈……她会为你骄傲的。”
林晚看着他，很久没有说话。
然后她站起身。
“开庭那天，我会去。”
林建国愣了一下，眼眶里的泪终于滑下来。
“谢谢。”他的声音哽咽，“谢谢……”
林晚没有回头，推开门走了出去。
走廊里灯光惨白。她一步步走向出口，脚步稳得像在丈量什么。
身后，那扇门缓缓合上，将父亲的哽咽关在里面。
---
晚上七点。
林晚回到云境公寓。她没有开灯，只是站在窗前，看着外面城市的夜色。灯火璀璨，像无数只眼睛，沉默地注视着这个城市里的一切。
手机震动。是沈清音的消息：
「姐，妈坟前的桂花还在开。等你来。」
她看着那行字，嘴角微微动了动。
然后她回复：「好。等开庭之后。」
发送。
窗外，夜色正浓。
一周后，一切都会有个了断。
第五卷·第一章·完