那不是愤怒，是一种近乎空洞的、被掏空的茫然。
“你母亲为什么疯的？”林晚问。
陈默没有回答。他只是站在那里，像一尊凝固的雕像。
“她疯，是因为你。”林晚的声音没有起伏，却像钝刀一样割在空气里，“你十岁那年，她出了工伤，手指被机器压断。工厂赔了一笔钱，你父亲拿着那笔钱跑了。你母亲一个人带着你，付不起房租，找不到工作，最后精神崩溃，被送进福利院。而你——”
她顿了顿。
“而你被送进了孤儿院。后来改了姓，改了籍贯，努力抹去所有痕迹。你想让自己相信，你是从零开始的。没有父亲，没有母亲，没有那段屈辱的过去。”
陈默的肩膀微微颤抖。
“但你忘了一件事。”林晚走近一步，“你母亲从来没有忘记你。她每天坐在窗前，念叨的‘那个孩子’，就是你。她欠你的，不是钱，是没能保护你。”
月光下，陈默的眼眶里有什么东西在闪烁。
“你恨她吗？”林晚问。
沉默。很长很长的沉默。
然后陈默笑了。那笑声很轻，很轻，像从胸腔深处挤出来的气音，在空旷的厂房里回荡，诡异而绝望。
“恨？”他重复这个字，“我凭什么恨她？她为我做的，已经够多了。”
他抬起头，看着林晚，那目光空洞得像两口枯井。
“你知道我最恨什么吗？”他的声音沙哑得几乎听不清，“我最恨的，是我努力了二十五年，把自己变成另外一个人，杀过、骗过、害过无数人，最后却发现……我还是那个十岁的孩子。那个站在福利院门口，看着妈妈被人带走的十岁孩子。”
他向前走了一步。
“你妈见过我妈。你知道吗，我妈有一次清醒的时候，跟我说过。她说她认识一个人，姓沈，人很好，总帮她。她说如果有一天她不行了，就让我去找那个人。”
他的声音开始发抖。
“我没去。我恨那个姓沈的。她凭什么过得好？凭什么有丈夫，有女儿，有完整的人生？而我妈，什么都没有。”
林晚看着他，没有说话。
“所以我选了你。”陈默的声音越来越低，像自言自语，“你是她的女儿。我要让你也尝尝什么都没有的滋味。我要让你爱上我，依赖我，然后把一切都拿走。让你像我妈一样，坐在窗前，等人来。”
他的眼眶里终于滑下一滴泪。
“可
…。。