高高的门槛。
身后，沉重的木门被她轻轻掩上，但没有关严，留了一道缝隙。
屋内光线昏暗，只有几缕天光从高高的、积满灰尘的窗户斜照进来，照亮空气中飞舞的微尘。家具大多蒙着白布，地上积了厚厚一层灰，每走一步，都会留下清晰的脚印。
童年温暖的记忆与眼前破败的景象重叠，带来一阵尖锐的酸楚。但她没有时间伤感。
她迅速扫视一楼。客厅、厨房、杂物间……都是空荡荡的。她目标明确，沿着吱嘎作响的木楼梯，走向二楼。
阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇需要拉开的活板门，下面挂着一把竹梯。她费力地拉开门，灰尘簌簌落下。架好竹梯，爬了上去。
阁楼低矮，光线更加昏暗，堆满了各种旧物——破损的家具、捆扎的旧书报、蒙尘的箱笼。空气滞闷，灰尘味更重。
她的目光，迅速锁定了角落那个深褐色的旧樟木箱。箱子不小，上面挂着一把老式的黄铜锁，已经锈蚀。
就是它。
她快步走过去，从帆布包里拿出那把小巧的多功能工具刀，找到最细的钢锥，插入锁孔，小心地拨弄。前世为了应付陈默父亲老宅的一些琐事，她跟一个老锁匠学过一点皮毛。
时间一分一秒过去。阁楼下，一片死寂。只有她自己略显急促的呼吸声，和工具与锁芯摩擦的细微声响。
“咔哒。”
一声轻响，锁簧弹开。
林晚的心跳漏了一拍。她放下工具刀，深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。
一股更浓郁的、混合着樟木、旧纸张和淡淡霉味的气息涌出。箱子里塞得满满当当。最上面是一些旧衣服，布料已经脆弱。下面，是捆扎的信件、笔记本、相册，还有一些零碎的小物件。
她的手指有些颤抖，拂开上面的旧衣，直接探向那些纸质物品。信件很多，信封泛黄，字迹各异。她快速翻检，寻找母亲的字迹，或者任何与“周”、“远山”、“凤凰”相关的字眼。
突然，阁楼入口下方，传来一声极其轻微的、像是竹梯被碰到的“咯吱”声！
林晚的动作瞬间凝固，全身的血液仿佛都涌向了头顶。
有人进来了？！
老刘？赵成？！
还是……妹妹？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
楼下，一片寂静。
仿佛刚才那声“咯吱”，只是她的幻觉，或者是老房子本身不堪重负的
…。。