楚江河赶到医院时，天刚蒙蒙亮。
他冲进急诊科，头发凌乱，衬衫领口敞开着，领带不知去向。一夜未睡，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬——这副模样，与他平时那个一丝不苟的楚总判若两人。
“林晨在哪儿？”他抓住一个护士，声音嘶哑。
“抢救室那边...”护士被他吓到了，指了个方向。
楚江河快步走过去，然后在走廊尽头看到了林枫的背影。
那个背影僵直地坐在长椅上，低着头，肩膀微微耸动。晨光从窗户照进来，洒在他头上——楚江河的脚步猛地停住了。
林枫的头发。
原本乌黑的头发，一夜之间，白了大半。
不是几根白发，不是零星点缀，是大片大片的灰白，夹杂在黑发中，刺眼得像雪落在煤堆上。
“林枫...”楚江河开口，声音干涩得可怕。
林枫抬起头。
楚江河倒吸一口冷气。
不只是头发。林枫的眼睛红肿，脸色惨白，整个人像被抽空了灵魂，只剩下一具空壳。但更让楚江河心惊的是他的眼神——那种深不见底的疲惫和痛苦，比任何言语都更有冲击力。
“他...”楚江河的喉咙像被什么堵住了，“林晨他...”
“抢救过来了。”林枫的声音很轻，轻得像一阵风，“但还没醒。医生说失血过多，大脑缺氧，可能会有后遗症。”
楚江河感觉双腿发软，他扶住墙壁，缓缓在长椅上坐下。
两个人并排坐着，谁也没说话。
走廊里很安静，只有远处护士站的低声交谈，和监测仪偶尔的“滴滴”声。消毒水的味道很浓，浓得让人窒息。
“这是...在他口袋里发现的。”林枫从怀里掏出一个信封，递过来。
信封上，“楚江河收”四个字，歪歪扭扭，但一笔一画写得很用力。
楚江河盯着那封信，很久没有动。
“你看过了吗？”他问。
林枫摇头。
楚江河接过信封，手指在颤抖。他撕开封口，抽出里面的信纸。纸已经被水泡得有些皱，字迹也有些晕开，但还是能看清楚。
他一个字一个字地读。
读林晨的道歉。
读林晨的恨。
读林晨的醒悟。
读林晨的绝望。
读到“妈，我来陪你了”那一句时，楚江河
…。。