只剩下纸张翻动的哗啦声和偶尔传来的、压抑的吸气声。
起初几个人翻得还快，一页一页地过。
可渐渐地，翻页的速度都慢了下来。
《人间烟火：工》的故事，是从一个叫葛道生的年轻工人开始的。
他捏着厂里给的买断工龄通知单，站在锈迹斑斑的车间门口，不知道该往哪儿走。
通知单上印着“自愿”两个字，可他捏着那张纸的手，怎么都“自愿”不起来。
车间里曾经轰鸣了二十年的车床，如今安安静静地蹲在角落里，蒙着一层薄薄的灰。
有一台车床上还搭着半截棉纱，是上次擦到一半扔下的。
棉纱已经干硬了，风一吹，掉下来一截渣。
旁边还住着一个不肯走的老魏。
厂里人都散得差不多了，他还日复一日地来。
拿棉纱擦拭那些停转的机床，擦得锃亮，再拿塑料布盖上。
有人笑他傻，厂子都快没了还擦机器。
他说：“机器没坏，哪天厂子缓过来了，开了机就能用。”
有一回厂长路过，看见老魏蹲在地上拿小刷子清导轨缝里的铁屑。
站了半天，说了句：“老魏，你这又是何苦。”
老魏头都没抬：“厂长，这机器跟我三十年了，比我家那口子跟我时间还长。”
“它没犯过错，我不能让它脏着走。”
一个要走，一个要留。
两股劲儿，拧着。
办公室里，几位主编看着看着，一个个都沉默了。
有人眉头越拧越紧，有人摘下眼镜揉眼睛。
有人盯着某一页，反复看了很久。
管散文版面的老刘，平时最爱说笑，这会儿闷着头，一页一页翻得极慢。
翻到老魏给车床过生日那段，他忽然“噗”了一声，赶紧捂住嘴。
可眼圈已经红了。
没有人说话。