送走冯秋柔他们，周卿云并没有立刻上楼安抚齐又晴。
他转身缓步走回书房，轻轻合上房门。
屋内暮色沉沉，光线渐暗。
他没有开灯，任由自己置身于朦胧夜色之中。
静静坐在书桌前。
书桌上摊着《新月》的厚厚稿纸。
密密麻麻的字迹工整利落。
是他连日来熬夜伏案的心血。
晚风从窗缝潜入，轻轻翻动纸页，沙沙作响。
可此刻，他一个字也看不进去。
满心满脑都是齐又晴隐忍委屈的模样。
他静坐暗影之中。
将这些天所有被忽略、被遗漏的细节。
一一捡起、仔细回味。
想起她晚归时低垂的眉眼、落寞的身姿。
想起她慌忙擦泪时牵强的借口。
想起她槐树下失神发呆的孤单。
想起她日日准时送达的热饭热汤、夜夜温柔叮嘱的早点休息。
他忽然想起前几日齐母打来的长途电话。
语气温和地叮嘱他别太劳累。
说又晴天天挂念他，怕他熬夜伤身。
特意让家里多寄些滋补干货过来。
原来从始至终，她都在拼尽全力。
把外界所有的风雨、非议、黑暗。
尽数挡在院外、挡在他身前。
独自默默消化所有委屈苦难。
只为给他守住一方安稳书桌、一片清净天地。
不知静坐了多久。
书房紧闭的木门，被人轻轻推开一道细缝。
细碎的暖光从客厅溢出。
穿透沉沉夜色，落在书房的青砖地面上。
齐又晴立在门框边。
还是穿着那件淡黄色得睡衣。
她手里端着一杯温热的牛奶。
袅袅热气缓缓升腾，模糊了她的脸。
她抬眼望见屋内漆黑一片，周卿云静坐暗处，瞬间微微一怔。
随即轻轻推开房门，轻声细语，温柔依旧：
“卿云？你怎么不开灯？”
周卿云缓缓转头，在沉沉夜色里望向她。
门外的暖光恰好落在她单薄的背影。
为她纤细的轮廓镶上一圈柔和的金边。
温柔得让人鼻尖发酸。
他骤然起身，大步走到她面前。
…。。