连一点回音都没有留下。
车站周边旅馆不少，可周建人问了两家，报价都贵得吓人。
周建人兜里的钱，每一张票子都要算计着花。
他是过来找侄子周卿云攀关系求门路的。
不是来挥霍享受的。
舍不得花大价钱住正规招待所。
他便攥着公文包，顺着街边一条条小巷来回转悠。
总算在一条幽深逼仄的弄堂深处，寻到了一处廉价落脚地。
小店门口挂着一块简陋木板招牌。
红漆手写的“住宿”两个字，写得歪歪扭扭。
木板被风吹得来回摇晃，吱呀吱呀响个不停。
一问价钱，一晚只要三块钱。
三块钱，对周建人来说也不算便宜。
可对比别处十几块的房价，已经算是天上掉下来的便宜。
他咬了咬牙，掏钱，住！
房间小得可怜，转身都费劲。
墙皮大块大块剥落，脱落的地方露出黑乎乎的砖头。
铺盖被褥潮乎乎硬邦邦，摸上去一股子水汽。
仿佛刚从河水里捞出来晾干。
屋子里面弥漫挥散不去的霉味。
混杂着潮湿的土腥气，吸进肺里，闷得胸口发堵。
奔波一整天，坐长途汽车颠得腰杆酸痛。
浑身骨头都像散了架。
周建人哪里还敢挑三拣四。
打来一盆冷水，简单抹一把脸，搓洗两下脚。
就重重躺到那张木板床上。
床板老旧，身子一压上去，便发出“咯吱咯吱”的哀嚎。
仿佛随时都会散架。
弄堂里这种没有正规手续的黑招待所便宜实惠，但治安情况就只能说差强人意了。
来住的大多是外地打工的、跑买卖的散户，鱼龙混杂。
没有严格登记，没有值班的管理人员。
更谈不上什么安保防护。
楼道灯泡接触不良，忽明忽暗，一闪一闪。
跟快要断气似的。
地上常年积着油污污水，踩上去黏糊糊的。
墙角堆满烟头、瓜子壳、废弃纸屑。
汗味、霉味、劣质纸烟的味道搅和在一起。
闷在封闭的楼道里，久久散不开。
三块钱一晚，不图舒服，只求有片屋顶遮风挡雨。
在精
…。。