机床厂的夜班休息室里。
把工人们在电视前说的话原原本本地记录了下来。
北京重型机械厂的老工人老李说：
“我不懂什么直木奖、茅盾奖，但我知道什么叫争气。”
“他能在日本拿最高奖，能在英国签合同让外国人出他的书，这就是争气。”
“咱们工人干活也是一样……你不一定非得懂机床原理，但你得把活儿干好。”
上海国棉十七厂的陈师傅……
就是那个白了女工一眼自己也没忍住感动的陈师傅……
说了一句后来被多家报纸反复引用的话：
“我不懂文学。但我懂人。”
“这小子写的是咱们老百姓自己的事。你看他写的那个农民。”
“我在纺织厂干了二十多年，每次遇到困难也是这样，拍拍身上的棉絮，说‘再想办法’。”
“就这四个字，比什么华丽辞藻都好使。”
在所有报道中，最能点燃读者情绪的。
是那两件发生在国外的事……
欧洲签约和日本直木奖。
在1988年，在“外国的月亮比中国圆”还是一种普遍社会心理的年代中。
在出国潮和留学热正席卷全国大学校园的时代背景下。
在无数年轻人挤破头想考托福拿绿卡把出国当成人生最高目标的大环境里……
一个中国青年用自己的笔，把方向翻了过来。
不是去国外打工赚外汇，不是去国外留学镀金。
不是站在国外某个大学的讲台上用英语教中国文化……
而是让外国人掏钱买中国作家写的书。
让日本人把最高文学奖项颁给一个中文母语的作者。
让英国百年出版社为一个从未出过英文书的新人打破沿用了半个世纪的版税规则。
这种冲击不是商业上的成功……
商业成功是赚了多少钱，但钱是可以衡量的。
这是尊严上的成功……
是让那些曾经高高在上的外国文化机构，低下头来认真读一个中国人写的故事。
读完以后说“这个比我们写得好”。
这种成功的量纲不是货币单位，是民族自尊心的刻度。
全国各地新华书店的反应更是直接。
当天上午开门不到两小时，几乎所有书店的《人间烟火：农》《人间烟火：仕》《山
…。。