首都，作协会议室。
早上九点刚过，偌大的会议室就已经挤满了人。
长条形的会议桌铺着墨绿色的桌布……
桌上摆着一排白瓷茶杯，每个杯盖上都印着“中国作家协会”六个红字。
窗帘只拉开了一半，阳光从缝隙中漏进来，洒在桌面上。
将那些摊开的文件、笔记本和眼镜盒照得一半亮一半暗……
除了秘书、助理等辅助人员外，这间屋子里最瞩目的要属围坐在会议桌前的十六个人。
这十六人便是第三届茅盾文学奖的评选委员会成员。
每一位都是德高望重的业界大佬……
大家从开会到现在几乎没有换过坐姿。
像一尊尊在寺庙里打坐了几十年的石像。
十六张面孔，十六种表情。
但共同点是所有人都已经坐了快两个小时。
茶杯续了又凉，凉了又续。
桌面上的烟灰缸里堆着半缸烟蒂。
空气里弥漫着一股混合了烟草、茶垢和旧纸张的味道……
巴老作为主任委员，自然而然坐在上首。
他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐。
袖口的扣子也一丝不苟地系着。
面前的桌上摊着一份名单……
名单上每个名字后面都留了一栏空白，等着被人打上勾或画上叉。
此刻的名单上现在只剩下六本书。
《平凡的世界》、《少年天子》、《都市风流》、《第二个太阳》。
《穆斯林的葬礼》和《人间烟火：农》。
这六本书已经在这间会议室里被翻来覆去地讨论了好几个回合。
每一次投票都胶着得像拔河……
在这之前其实大家已经开过三次会，但三次都没有得出结果。
第一次是讨论入围名单，光是“《人间烟火》够不够格”就吵了整整一个上午。
第二次是初投，票数分散，没有一本过半数。
第三次是复投，八对八，平局，巴老宣布休会。
今天，巴老在开场时就定了调子……
“今天必须投出结果，不许再拖了。”
副主任委员有三位，分别是张锲、邓友梅、张炯。
三个人分坐巴老左右两侧，像三根柱子撑着一顶帐篷……
只是这三根柱子的方向不太一致。
…。。