工人们开始收拾工具，有人站在厂房顶上朝下面喊“收工”。
声音被风吹得断断续续。
满仓叔没有在意老刘接没接话，他依旧站在那里。
双手背在身后，腰杆挺得很直。
这腰杆以前是弯的，长年累月蹲在田埂上薅草、种粮压弯的。
现在他站在三栋厂房前面，腰杆挺得比旗杆还直。
风吹过来把他的灰衬衫鼓得满满的，他看着那片画了白线的荒地。
嘴角又往下弯了弯，然后抬起脚，把鞋底在土坡上磕了磕。
目光从新厂房顶上那面红旗，移向远处那片画了白线的荒地。
这以后……
都是白石村的。
……
周卿云写《暮光之城》的速度非常快。
但这种快和之前不一样。
写《人间烟火》时是沉，每一个字都像从泥泞里拔出来。
写完了还要回头改三遍，改完了再看一遍，又改一遍。
写《白夜行》时是紧，两条线的每一个交叉点都要算得毫厘不差。
亮司和雪穗什么时候相遇、什么时候分开、什么时候在暗处互望一眼。
全在脑子里排好了时间表，错一格后面就全乱了。
而写《暮光之城》是放，像一座蓄了很久的水库忽然开了闸。
文字不是从笔尖流出来的，是从闸口涌出来的。
他写第一章福克斯小镇的阴雨。
宛如永远不停、像雾又像雨的灰色幕布，将整座小镇泡在湿漉漉的安静中。
写女主角贝拉从凤凰城搬到这个终年不见阳光的小镇。
火车站台上她父亲等她的身影被雨雾模糊了一半。
她走过去的时候心里想的是“我在这里大概也会被泡成一株喜阴的蕨类植物”。
写她在学校里第一次见到那个苍白少年，爱德华·卡伦。
金色瞳孔，黑色头发，坐在窗边的位置上。
阳光从窗户照进来，他的皮肤不是正常的肤色，而是像大理石一样光滑冰冷。
贝拉看了他一眼，他也在看她，那个目光里有一种被压抑了很久的东西。
不是愤怒，不是敌意，是饥饿。
她后来才知道他克制的是想要杀死她的本能。
周卿云没有停过笔，从第一章写到第十章。
从相遇写到相知，从“你是
…。。