几千个人呼出来的气把整个礼堂闷成了一口锅，吊扇完全不够用。
她撩开幕布一角，快速扫到第三排中间那个空位，给谢校长留的。
谢校长正坐在那里，旁边是几位院系主任。
幕布缓缓落下，遮住了舞台上正在撤场的合唱台。
幕布后面，周卿云和朗诵队已经站好了位置。
他坐在舞台中央偏左的高脚凳上，吉他搁在膝头，面前立着一支麦克风。
身后是八个人的朗诵队，四男四女，穿着干净的白衬衫黑裤子。
和他一样简单的装束，八个人站成两排。
冯秋柔临下场前对着他们比了个大拇指。
大家嘴角一扬，顿时就放松下来。
当幕布再次拉开的时候，一盏追光灯打在周卿云身上。
全场屏住了呼吸。
不是逐渐安静，是一瞬间就被抽空了所有杂音。
前排有人的搪瓷缸举在半空中忘了放下，后排有人扇扇子的手停在半空。
周卿云没有急着弹，只是安静地坐在光圈里，看着台下黑压压的人群。
大礼堂的吊扇还在头顶嗡嗡地转，有人在咳嗽，有人在挪凳子。
嘈杂的声响在大厅里此起彼伏。
然后他的右手搭上了琴弦，轻轻一扫。
从第六弦到第一弦，一个完整的琶音在礼堂里荡开。
所有声响同时停止了。
他的手落了第二遍、第三遍，分解和弦从音箱里漾出来。
麦克风旁边，朗诵队的第一句，在他和弦和和弦之间的空隙里。
稳稳地劈了进来。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”
朗诵队没有用平时排练时那种抑扬顿挫的腔调。
冯秋柔在排练时对他们说，不要表演，不要拿腔拿调。
就是念，念给这个礼堂里的每一个人听，像是第一次告诉他们这个消息。
他们照做了。
八个声音不急不缓，一字一句，把梁先生写在一百多年前的那些句子从纸上搬出来。
安放在和弦与和弦之间。
他的吉他还在走，低音弦每一下都像踩在心跳上。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”
八个声音叠在一起，声线不分男女，不分高低。
连成同一道声音的墙。
…。。