房里那些蹭来蹭去的小动作。
是嘴唇对嘴唇，结结实实的一个吻。
她的嘴唇很软，带着河口湖清晨的凉意和旅馆早餐里那杯热抹茶的微微苦涩。
手指很凉，攥着他衣服的力道却大得像要把那块布料扯下来。
人微微踮着，帆布鞋踩着青苔的边缘，整个人重心往前倾。
她的眼睛闭上了，睫毛在轻轻颤抖。
动作又快又准。
在那个刀锋的瞬间，她扑上去的时候大概也是这个速度。
但这一次，不是因为危险。
风吹过那棵没有樱花的樱树，枝条在头顶沙沙地响。
湖水上起了细细的波纹，几只白天鹅被风惊动，拍着翅膀往湖心游去。
周卿云的脑子里嗡的一声响，突然什么都想不起来了。
他能闻到她发间残留的洗发水味儿。
也能闻到富士山脚下松树的清香。
那种清冽的、带着树脂味的秋天早晨的气息。
两种气息叠在一起，像极了她这个人。
在光秃秃的樱花树下猛地踮起脚尖，狠狠地亲吻他。
和她的性格一模一样。
将自己整个人挂在他身上，像一只终于找到了落脚点的知更鸟。
她的嘴唇离开他的时候，睁开了眼睛。
眼眶里有薄薄一层水光。
这一年，富士山没有雪。
这一年，樱树没有花。
但她吻他的时候。
他全都看见了。
看见了她鼻尖上那颗淡得几乎看不见的小痣。
看见了她闭眼时睫毛投在下眼睑上的细碎阴影。
看见了她手腕上那道正在褪色的输液针孔。
看见了她踮起脚尖时帆布鞋后跟磨过的那一小片青苔。
看见了所有的。
以后都会有的。
樱花和雪……