打完电话的陈念薇并没有直接回医院。
而是在医院门口的便利店……
那间二十四小时营业的FamilyMart……
待了好一阵。
收银台后面的店员是个戴棒球帽的打工大学生。
已经习惯了这个时间来的顾客多数都是医院里的家属。
他们大多脸色都不太好，买的东西也不多。
她提着一只塑料袋重新走进走廊的时候，凌晨三点的报时钟声刚好从医院广播系统里轻轻响了一声。
走廊里依然只有周卿云一个人。
他坐在长椅上，姿势和几小时前一样……
不，比几小时前更塌了一些。
脊椎的弧度从侧面看就像一条被拉得太长又忽然松开的橡皮筋。
脸色更白了。
嘴唇是干的，起了一层细密的干皮。
下唇中间裂了一道小口子。
说话的时候会渗血丝。
眼窝陷下去。
眼眶周围的皮肤呈现出一种淡淡的青灰色。
眼睛还是盯着那扇门，但眼神已经很钝了。
像刀刃上卷了刃……
还能看，但已经割不动任何东西了。
陈念薇走到他面前，站定。
她从塑料袋里拿出一个饭团，递过去。
饭团是便利店里最常见的金枪鱼蛋黄酱口味，用保鲜膜包着。
紫菜还脆着。
她没有说“你得吃东西”，没有说“你这样不行”。
她只说了一个事实。
“你要坚持到安娜醒过来。”
“把饭团吃了。”
周卿云的眼神动了动。
从观察室的门移到她脸上，只停了半秒，又移回那扇门。
但他伸出手，接过饭团。
保鲜膜撕开的声音在空荡荡的走廊里格外清脆。
他咬了一口，嚼了两下，咽下去。
然后是第二口。
第三口。
吃得很慢，每一口都嚼得很用力。
像是在完成一件任务。
眼神始终没有离开那扇门。
陈念薇从塑料袋里又拿出几样东西。
一件深蓝色的男士外套……
棉质的，内侧有起绒，是山田正雄安排人送来的。
她把外套展开，搭在他肩膀上
…。。