周小云闻言，猛地抬起头，眼睛里的光一下子亮了起来。
周母的手停住了。
“你带妹妹去就行了，”她说，没有抬头，声音有些紧，“我就不去了。”
“妈，”周卿云走过去，蹲在母亲面前，跟她平视，“你也好多年没有回去过了。难道你不想回去看看吗？”
周小云也凑过来，拉着母亲的手，撒娇似的晃着。
“妈，去吧去吧。我都不记得上海长什么样了。小时候的事，一点都记不起来了。我就记得好像是有一条河，还有好多好多的房子。”
周母没说话。
周小云确实太小就离开了上海。
她记事起，眼前就是一眼望不到头的黄土，是窑洞，是枣树，是满山的梯田，是刮起来没完没了的西北风。
江南的湿润与美满，那些弄堂里的烟火气，那些梧桐树下的阴凉，早就从她的记忆里消失了。
她想去看看，看看那个她出生、却没有一点印象的地方，看看哥哥读书的城市到底有多好。
可周母不一样。
上海这两个字，对她来说意味着太多太多。
多到她根本就不敢想起，也不敢靠近。
那是她和丈夫相识的地方，是他们一起生活过的地方，是周卿云出生的地方，也是丈夫离开的地方。
那些记忆，像一把生了锈的刀，藏在心底最深处，平时不去碰，就以为忘了。
可一旦有人提起，那把刀就会翻出来，扎得人鲜血淋漓，疼得说不出话。
周母抬起头，看着儿子那双真挚的眼睛，又看了看女儿眼中那希冀的目光。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
然后，她轻轻地摇了摇头。
“你带妹妹去吧，”她说，声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“我就不去了。”
“妈……”
“家里还有这么多牲口要养，鸡鸭鹅一群，猪圈里还有两头猪，地里还有活，我离不开。”
周母站起来，把帆布包的拉链拉上，拉得有点急，卡住了，她又使劲拉了一下，才拉好。
“你们去玩你们的，我在家看门。你妈我哪儿也不去。”
周卿云知道，这不是真正的理由。
牲口可以找人喂，地里的活可以放一放，村里随便叫个人来搭把手就行。
这些都不是理由。
上海，是母亲心里的一
…。。