而此时的陕北，白石村。
周卿云正坐在窑洞里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。
窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。
他已经彻底沉浸到新书的世界。
钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。
他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。
他的世界里，只剩下一个人。
葛道远。
“那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”
就这一句。
写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢干透。
“那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”
“在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”
“那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”
“他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”
“他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”
“父亲说，黄土地是他们的根。”
“但葛道远却想不起那片土地的样子。”
“他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”
“母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”
“她把讨来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”
“‘吃吧，’她说，‘吃了就不饿了。’”
“可吃了还是饿。”
“那种饿，不在肚子里，在心里。”
“是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”
“那种饿，比肚子里的饿更难受。””
“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”
“他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着口子，露出里面鲜红的肉。
“偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”
“
…。。