一页一页地翻着那份稿子。
他从回家后又看了两个小时。
周围很安静，只有偶尔翻书的声音。
书房不大，四面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞满了各种各样的书。
精装的、平装的、中文的、日文的、英文的，有些书脊已经褪色，有些还簇新。
书桌上摆着一盏老式台灯，灯罩是墨绿色的，光线柔和地洒下来，落在摊开的稿纸上。
他的表情，从最初的平静，到后来的专注，最后是现在的如痴如醉。
稿子只有短短的三章内容，十几页纸，但他已经不知道看过了多少遍。
第一遍，他看的是故事。
第二遍，他看的是人物。
第三遍，他看的是细节。
第四遍，他开始琢磨那些看似随意、实则暗藏深意的对话。
第五遍，他已经被那种克制的悲伤彻底击中了。
第六遍，第七遍，第八遍……
稿纸的边缘都已经被他翻得起了毛边，有些地方的折痕都快断了，可他还是忍不住想再看一遍。
当他又一次翻到第三章的最后一页……
桐原亮司站在废弃大楼的阴影里，望着远处那个渐渐远去的背影。
他没有追上去，只是那样站着，站了很久很久。
夜色越来越浓，把他的身影完全吞没了。
远处的街灯一盏一盏亮起来，昏黄的光洒在空荡荡的街道上。
他忽然想起很多年前的那个夜晚，同样的街灯，同样的黑暗，同样有一个人的背影消失在夜色里……
然后……
没有了。
山田正雄摘下老花镜，揉了揉眼睛，长长地呼出一口气。
他想骂人。
真的很想骂人。
怎么能在这种地方断掉？
后面发生了什么？
那个孩子后来怎么样了？
他为什么要站在那里？
他等的人是谁？
那背影是谁？
他想起的那个夜晚发生了什么？
他恨不得现在就打电话给那个作者，问他后面到底写了什么，问他这个该死的悬念要吊多久，问他能不能先把后面的稿子给他看看，哪怕只看一眼也行。
可他打不了。
因为没有电话。
虽然杂志社已经根据预约的电话找到了预约者，
…。。