渡边曾经在早稻田读书的时候，上过他的课，所以喊他一句“老师”，并不为过。
在日本等级森严的工作制度下，并不是所有人都能用“老师”这种亲近的称呼来称呼自己的领导。
渡边能这么叫，说明他在山田正雄面前，有几分面子。
山田正雄看见渡边，脸上露出慈祥的笑容。
“渡边啊，”他拄着拐杖走过来，“正好路过，来看看。最近怎么样？有没有收到什么好稿子？”
渡边连忙将自己的椅子搬过来，扶着山田正雄坐下，又去倒了杯茶，双手奉上。
这一系列动作行云流水，殷勤得不得了，和刚才接待周卿云时那种公式化的客气，完全是两个样子。
“老师，最近有一位北海道的青年作家的作品还不错，”他恭敬地说，“社里准备将他的新作放在下一期的杂志上。老师如果有兴趣，我可以找出来让您先指导指导。”
山田正雄摆摆手，接过茶杯抿了一口。
“你办事，我放心。”他笑着说，“你说是好文章，那就肯定没有问题。我年纪大了，精力不如以前了，社里的重担，还得是你们这群年轻人来扛。”
渡边心里一阵熨帖，连连点头：“老师过奖了，我们还有很多需要向您学习的地方。”
山田正雄笑着摇摇头，正要起身离开，目光忽然落在渡边的办公桌上。
那是一份稿件。
中日双语的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。
山田正雄的眼睛微微眯了起来。
他放下拐杖，站起身，走到渡边的办公桌前，拿起那叠稿纸，翻到封面。
《白夜行》……三个大字，中文的。
旁边还有一行小字，是日文翻译。
他翻开来，第一页是简介。
中文的，日文的，并列在一起。
他扫了一眼中文的部分，又看了看日文的翻译，眉头微微皱起。
“渡边，”他头也不抬地问，“你这为什么会有中文的稿件？难道我们文艺春秋最近有引进中国书籍的计划？”
渡边的脸色微微变了变。
“不是的，老师。”他连忙解释，“是今天有一位来自中国的青年人，想在日本出版他的书。我给……婉拒了。”
他说“婉拒”的时候，语气里带着一点不自然的停顿。
山田正雄抬起头，看了他一眼。
“中国人？”他的眼睛
…。。