庐山村的小院里，春意早已浓得化不开了。
墙角的月季开得正盛，粉的、红的、黄的花朵挤挤挨挨，在四月的阳光下热烈地绽放。
周卿云已经整整四天没出过院门。
书房里的灯时常亮到后半夜，有时甚至通宵不熄。
桌上摊开的稿纸越堆越高，《白夜行》的故事在笔下一天天丰满起来。
雪穗和亮司，这两个在黑暗中相互依存的灵魂，正在他的文字里缓缓走向既定的命运。
他写得很投入，几乎到了忘我的地步。
吃饭是齐又晴每天准时送来的。
她总是轻手轻脚地走进院子，把饭盒放在石桌上，敲敲门，不等周卿云回应就离开。
她知道他正在状态里，不愿打扰。
周卿云也确实顾不上。
他脑子里全是故事，全是人物，全是那些黑暗却又带着诡异美感的场景。
他写得快，一天能写七八千字，手指握笔的地方磨出了薄茧，眼睛也熬得通红。
“留给小鬼子的时间不多了。”
这是他写在稿纸空白处的一句话。
1988年的日本，经济泡沫还没破裂，正是最繁华、最膨胀的时候。
股市连创新高，房地产价格飙升，人们手里有钱，消费欲望旺盛。
文化市场也跟着水涨船高，一本书卖个几十万册稀松平常。
周卿云要赶在这股泡沫破裂前，把《白夜行》扔进去。
他要让这部作品在日本市场掀起波澜，要让那些傲慢的日本出版商看看，中国作家也能写出让他们震撼的作品。
所以他写，没日没夜地写。
第四天早上，周卿云是被敲门声吵醒的。
他趴在书桌上睡了一夜，胳膊被压得发麻，脖子僵硬得转不动。
睁开眼，视线模糊了好一阵才清晰。
窗外阳光刺眼，看光线应该已经快中午了。
敲门声还在继续，不急不缓，很有耐心。
周卿云挣扎着站起来，感觉全身的骨头都在抗议。
他低头看了眼自己。
白衬衫皱得像咸菜，领口敞着，扣子掉了一颗也不知道。
裤子膝盖处沾着墨水渍，头发乱得能摸出鸟窝。
这副模样，实在没法见人。
但他还是摇摇晃晃地下了楼，穿过院子，拉开了院门。
门外站着冯
…。。