手指轻轻敲击着桌面。
窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。
许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：
“这是一名作者向作家转变的敲山之作。”
小王浑身一震。
敲山之作！
文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。
只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。
那是作家确立自己艺术坐标的作品。
是脱胎换骨的蜕变。
是向更高殿堂叩门的敲门砖。
小王的手握紧了稿纸。
他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。
“我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”
他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。
李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。
烟雾在办公室里缓缓升起。
他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。
那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。
每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。
他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种“就是它了”的笃定。
而今天，他又一次体会到了那种感觉。
不，比那时更强烈。
因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。
从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……
这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。
李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。
他在想，老赵是一种什么样的心态将周卿云送过来的？
亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……
那得是多大的胸襟……？