。
反倒是周卿云，虽然最近名声大噪，但在这里能认出他的人并不多。
偶尔有一两个年轻编辑抬起头，看见他后先是一愣，随即眼睛亮了一下，但很快又低下头，继续忙自己的工作，只是嘴角多了一丝克制的微笑。
没有尖叫，没有围观，没有索要签名。
在这里，文学本身才是最重要的。
作者是谁，反在其次。
周卿云喜欢这种氛围。
他们沿着走廊走到尽头，在一扇深褐色的木门前停下。
门虚掩着，能看见里面靠窗的位置摆着一张老式办公桌，桌前坐着一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。
正是《收获》总编，李文俊。
“老李！”
赵总编敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。
李总编正在收拾桌上的文件，闻声抬起头，看见赵总编，脸上露出笑容：“哟，老赵，这个点，什么风把你吹来了？这是日子过好了，想到要请老哥我好好吃一顿了？”
他的声音温和，带着上海口音特有的软糯，但又不失力度。
“请客？”赵总编哈哈一笑，“呵呵，老李，你请我吃饭还差不多。我今天可是来给你送宝贝的。”
说话间，他侧过身，将身后的周卿云让了出来。
李总编的目光落在周卿云脸上。
他先是愣了一下，眉头微蹙，像是在记忆里搜寻什么。
几秒钟后，他的眼睛渐渐睁大，脸上的笑容收敛了，取而代之的是一种审慎的、认真的神情。
“你是……”他站起身，推了推眼镜，仔细打量着周卿云，“周卿云？”
周卿云微微鞠躬：“李总编好，我是周卿云。”
李总编没有立刻回应，而是将询问的目光投向赵总编。
两个老编辑对视了一眼，眼神交流之间，似乎已经传递了千言万语。
然后，李总编的表情一点点郑重起来。
“来，两位先坐。”
他走出办公桌，指了指靠墙的那套旧沙发，深棕色的皮革，边角已经磨得发白，露出底下浅色的衬里。
沙发前的茶几上摆着一个青瓷烟灰缸，里面干干净净。
周卿云注意到，李总编在请他们坐下时，目光在他手中的牛皮纸文件袋上停留了片刻。
“小王，”李总编走到办公室门口，对着隔壁房间喊了一声，“我没开门，不要让
…。。