周卿云一边吃，一边看着齐又晴打扫房间。
女孩的动作轻柔而有序。
她先擦干净桌椅，然后拖地，接着是窗台，最后连门把手都仔细擦拭了一遍。
她的身影在屋子里移动，像一缕温柔的风，所过之处，尘埃退散，整洁重现。
周卿云慢慢地吃着第二个汤圆，第三个……
胃里已经很撑了，但他还是坚持吃着。
灯光下，齐又晴的侧脸线条柔和，鼻尖因为劳作渗出细密的汗珠。
几缕碎发从耳后滑落，随着她的动作轻轻晃动。
她擦窗户时踮起脚尖，棉衣下摆微微提起，露出一截纤细的腰身。
周卿云看着看着，忽然鬼使神差地说了一句：
“哎……看来家里还是得有个女人。”
话音出口，他自己先愣了一下。
正在擦窗户的齐又晴动作明显一顿。
她的手停在玻璃上，背对着周卿云，肩膀微微绷紧。
几秒钟后，她才继续擦拭的动作，但耳根已经悄悄泛起了红晕。
她没有回应，就像没听见一样。
但擦玻璃的动作明显加快了，带着一丝不易察觉的慌乱。
周卿云说完也后悔了。
这话说得太流氓，容易让人误会。
他赶紧低头，舀起第四个汤圆，塞进嘴里。
芝麻馅的甜味在口腔里化开，但他的心思完全不在食物上。
屋子里只剩下拖把摩擦地面的声音，和两人轻微的呼吸声。
一种微妙的、暖昧的寂静在空气中弥漫。
周卿云终于吃完了最后一颗汤圆。
他放下勺子，悄悄揉了揉发胀的胃。
六个汤圆下肚，再加上晚上聚餐的那些，他现在感觉只要稍微一动，食物就会从喉咙里涌出来。
但他强忍着，努力保持平静的表情。
这时，齐又晴已经打扫完了。
她把拖把和抹布洗干净，晾在卫生间里，然后洗了手，走回客厅。
整个屋子焕然一新。桌椅干净，地板光洁，窗明几净。
就连空气里的尘埃味，也被她开窗通风后，换成了夜晚清冽的气息。
“楼上你的卧室我就不打扫了，”齐又晴说，声音依旧轻柔，“你自己弄吧。时间不早了，我要回去了。”
她说着，拿起桌上的饭盒，准备离开。
…。。