周卿云推开自家窑洞的门，母亲正在做饭。
“你去镇上了？”母亲回头看了他一眼问道。
“恩。去镇上买点东西。”周卿云将墨水和稿纸放在桌上，“妈，从今天开始，我要写新书了。可能会很忙。家里的事你要多操心了。”
母亲点点头：“写吧。妈支持你。”
简单的一句话，却让周卿云心里涌起无限的力量。
他走进自己的房间，在书桌前坐下。
打开新买的墨水，拧开钢笔，吸满。
铺开稿纸，在第一页的顶端，郑重地写下四个字：
人间烟火
然后是副标题：
第一部：农
再然后，是开头：
1960年的春天，来得特别晚。
黄土高原上，土地干裂得像老人脸上的皱纹，一道接着一道，深不见底。
葛全德站在田埂上，已经站了一个上午。
他的目光从干枯的麦苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到远处光秃秃的山梁。
最后，他低下头，看着自己那双布满老茧的手……这双手，耕了一辈子地，种了一辈子粮，到头来，却连一家人的肚子都填不饱。
风从山梁上刮下来，带着沙土，打在脸上生疼。
葛全德抹了把脸，抹下一手黄土。
他转身，往家的方向走。
脚步很沉，每迈一步，都像踩在棉花上。
他知道，该做个决定了。
要么死守着这片土地，等着饿死。
要么离开，去陌生的地方，找一条活路。
葛全德选择了后者。
三天后，他带着妻子和三个孩子，背着简单的行李，踏上了逃荒的路。
临走前，他跪在祖坟前磕了三个头，说：“爹，娘，儿子不孝，守不住这片土地了。等孩儿在外面挣到钱，儿子一定会再回来。”
然后他站起来，头也不回地走了。
身后，是干裂的土地，是荒芜的村庄，是再也回不去的故乡。
前方，是未知的城市，是迷茫的未来，是生死未卜的命运。
可葛全德不知道，他这一走，就是一辈子。
……
写到这里，周卿云停下笔。
他抬起头，看着窗外。
窗外，黄土高原在午后的阳光下，呈现出一种苍凉而壮美的金色。
这
…。。