先上去占位置。”张建军说，“我吃完就来。”
周卿云提着蛇皮袋，周小云背着书包，两人上了中巴车。
车里已经坐了一半人。
过道里堆着不少行李：麻袋、竹筐、蛇皮袋，还有两只活鸡，装在竹笼里，咯咯地叫着。
周卿云找了两个靠窗的位置，把行李放好。
周小云坐在里面，他坐在外面。
车窗外，天色越来越亮。
早点摊的棚子顶上，结着一层白霜。
王婶还在炸油条，热气腾腾的。
张建军和小李子吃完早饭，正在擦嘴。
又过了几分钟，乘客都上齐了。
张建军上了驾驶座，发动车子。
柴油发动机发出沉闷的轰鸣声，车身微微震动。
小李子站在车门边，开始售票：“去县里的，买票了！一块五一位，大件行李另算！”
周卿云掏出四块钱，两个人，加行李。
不过李哥将一块钱的行李钱给他退了回去。
车缓缓开动。
驶出镇子，上了公路。
说是公路，其实就是一条铺了砂石的土路，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。
周卿云紧紧抓住前排座椅的扶手，周小云则紧紧抓住哥哥的胳膊。
窗外，黄土高原的景色在晨光中渐渐清晰。
光秃秃的山梁，深不见底的沟壑，偶尔可见的窑洞和村庄。
远处，一轮红日正从山后缓缓升起，给大地镀上一层金色。
“哥，你看，日出。”周小云指着窗外。
“嗯，真美。”周卿云说。
是啊，真美。
这就是他的家乡。
贫瘠，艰苦，但壮美，辽阔。
车子在颠簸中前行。
张建军开得很稳，遇到坑洼会提前减速。
车上的人大多在打盹，只有几个孩子在嬉闹。
周卿云靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想，到了县里，送完妹妹，要不要去一趟邮局？
陈副总编他们昨天应该已经到上海了，也不知道单行本的宣传工作进行到哪一步了。
小乡村消息闭塞。
版税合同公开没有？
引发风波没有？
他和《萌芽》，能不能扛得住？
想着想着，困意便袭来。
凌晨四点
…。。