“嗯。”周卿云点头，“我们村在山那边，比这还偏。”
“不容易啊。”陈文涛感慨，“能从这样的地方走出来，考上复旦，还能写出那样的作品……卿云，你是真的不容易。”
周卿云没说话，只是看着窗外熟悉的景色。
是啊，不容易。
但正是这样的不容易，造就了现在的他。
凌晨两点半，吉普车终于翻过了最后一道山梁。
前方，在山沟的深处，隐约可见几点微弱的灯火。
那是白石村。
“到了。”周卿云轻声说。
车子沿着陡峭的下坡路慢慢滑行，终于驶进了村庄。
夜深人静，整个村子都在沉睡中。
只有几户人家的窗户还透出微弱的光。
那是用煤油灯的人家，村里的电一直都不稳定，一遇见刮风下雨就会停电，电费又贵，所以白石村还保留着点煤油灯的习惯。
此时还亮着灯的人家，可能是年轻人还在牌桌上努力呢。
周卿云家住在村子东头。
吉普车在狭窄的村道上缓慢行驶，最终停在了一处窑洞前。
窑洞的窗户黑着，但门缝里透出一点光……母亲果然还没睡熟。
周卿云跳下车，走到门前，轻轻敲了敲门：“妈，我回来了。”
里面传来一阵急促的脚步声，接着门被拉开了。
周王氏披着棉袄，手里端着一盏煤油灯，站在门口。
灯光照在她脸上，能看见她眼里的惊喜和担忧。
“卿云？真是你？怎么这么晚……”她的话说到一半，看见了周卿云身后的吉普车，还有从车上下来的几个人，愣住了。
“妈，这几位是《萌芽》杂志社的同志。”周卿云赶紧解释，“他们专门从上海过来，找我有急事。”
周王氏虽然不明白具体怎么回事，但看到儿子平安回来，还有“上海来的同志”，连忙让开身子：“快，快进来！外头冷！”
窑洞里很简陋，但收拾得干净整洁。
土炕上铺着粗布床单，墙上贴着年画和奖状，一张旧桌子摆在窗前，上面堆着些书本。
陈文涛三人走进窑洞，好奇地打量着这个典型的陕北农家。
煤油灯的光晕在土墙上跳动，映出一片温暖的光影。
“阿姨，打扰您休息了。”陈文涛客气地说。
“不打扰，不打扰
…。。