时候，她只知道“卿云”是个有才华的年轻人，文字里有超越年龄的成熟和深沉。
但她从未想过，他本人会是这样的……干净，真诚，眼睛里有着成名后少有的清澈。
也从未想过，自己会对一个从未谋面的人，产生如此强烈的感情。
不，不是从未谋面。
在那些信件里，他们已经见过彼此最真实的思想，最深刻的灵魂。
只是现在，他们才见到了对方的皮囊。
而皮囊之下的灵魂，早就已经相识了。
陈念薇的嘴角不自觉地扬起一个微笑。
她想起今晚的对话。周卿云谈到文学时的专注，谈到音乐时的神采，还有他那种不卑不亢的态度。
既不因为她的身份而拘谨，也不因为自己的成就而傲慢。
这样的年轻人，太少见了。
窗外的夜色浓重如墨。
火车穿过华北平原，向着西北方向疾驰。
偶尔经过小站时，会有零星的灯光一闪而过，在车厢里投下转瞬即逝的光影。
在一次灯光闪过时，陈念薇看到周卿云的眉头微微皱了一下，像是在做梦。
但很快又舒展开来，恢复了平静的睡颜。
她忽然想起《山楂树之恋》里的一个细节：静秋在夜里偷偷去看睡着的孙建新，只是静静地看着，就觉得心里满满的。
那时候读到这里，她只觉得写得细腻。
现在才明白，原来真的会有这样的时刻……
只是看着一个人睡着的样子，就会觉得心里柔软得不像话。
陈念薇重新躺下来，但依然面向周卿云的方向。
她闭上眼睛，但并没有睡意。
脑海里反复回放着今晚的每一个细节。
周卿云看到她时的惊讶，对话时认真的眼神，谈到冯秋柔时的自然，还有最后道晚安时的微笑……
她知道自己应该睡了。
明天火车抵达西安后，还有很长的路要走。
而周卿云……他到了西安还要转车，才能回到陕北。
但此刻，在这个摇晃的火车车厢里，在这个只有他们两个人的夜晚，她只想珍惜每一分每一秒。
哪怕只是听着他的呼吸声。
哪怕只是隔着过道，想象他的睡颜。
哪怕这一切，他都永远不会知道。
陈念薇的呼吸渐渐和隔壁的呼吸声同步了。
…。。