翌日清晨还不到八点，天色刚刚亮起来，杨主任便来敲门。
周卿云刚刚收拾妥当，换上了唯一一套像样的衣服。
深蓝色的中山装，还是参加上海电视台元旦晚会时买的。
“精神不错。”杨主任依着门框打量着他，“走，我带你先去吃早饭，然后去台里。”
早餐就在招待所食堂，很简单：馒头、稀饭、咸菜，其实还有焦圈和豆汁，只是周卿云实在是吃不习惯。
吃饭时，四周不断有人朝周卿云这边看。
周卿云能感觉到那些目光里的好奇和探究，但他只是低头吃饭，保持平静。
饭后，轿车载着他们驶向中央电视台。
车子开进大院时，周卿云看到了那栋只在老照片里见过的建筑。
八十年代的央视大楼，远没有后来那么宏伟，但已经是很多人心目中的圣殿。
排练厅在二楼。
推开门，里面已经有不少人在忙碌。
导演、编导、演员、工作人员……
空气里弥漫着紧张而兴奋的气氛。
“这位就是周卿云同志。”杨主任介绍道。
所有人的目光都集中过来。
有惊讶，因为他太年轻；有好奇，因为他是临时加进来的“特殊节目”；也有善意的欢迎。
导演是个五十多岁的中年人，戴着眼镜，头发花白。
他走过来，和周卿云握手：“欢迎欢迎！你的歌我们都听了，非常好！值得被更多人听到！”
周卿云谦逊地点头：“导演好，我会努力。”
其实周卿云也知道这就是句客套话，花花轿子人人抬。
不管周卿云歌实际唱的好不好，但只要大领导说好，体制内还会有哪个傻子主动伸脸出来给自己打吗？
这是嫌自己铁饭碗太重了，不想要了？
“时间紧，任务重，咱们直接开始。”导演是个雷厉风行的人，“你先唱一遍，我们听听现场效果。”
排练厅里有简单的伴奏设备。
《错位时空》的母带已经从上海电视台送来。
周卿云走到麦克风前，深吸一口气。
音乐响起。
他闭上眼睛，想起第一次唱这首歌的场景：复旦的中秋晚会，台下是年轻的面孔，眼中是对未来的憧憬。
“那一年你和我一样年纪
年轻得像首青涩的歌曲
…。。