嵌在山坡上，窑洞前是窄窄的院落，院墙是用黄土夯的，经年累月的雨水冲刷，已经斑驳不堪。
正是上午，村里有些动静。
几个老人蹲在墙角晒太阳，手里拿着旱烟袋；妇女们在院子里晾晒衣物。
说是晾晒，其实也就是把拍打好的衣服搭在绳子上，等着风吹；孩子们在土路上追逐，扬起一片黄尘。
周卿云的目光落在那些水桶上。
几乎每家每户门口都摆着几个水桶，有木桶，有铁皮桶，有塑料桶。
桶里装着水，但都不满。
他看见隔壁王婶正从一口大缸里舀水，小心翼翼地，像是舀什么珍贵的液体。
他想起昨天下午，母亲让他去挑水。
他扛着扁担，跟着村里的后生走了三里多地，到邻村的机井去打水。
排队排了一个多小时，才打到两桶浑浊的水。
挑回来，母亲还要用明矾沉淀，用纱布过滤，才能勉强饮用。
“没水啊。”周卿云在心里叹了口气。
他知道白石村穷。
但回来这几天，他才真正体会到这种穷的根源。
不是土地贫瘠，不是人懒，是没水。
没水，庄稼长不好，只能种些耐旱的糜子、谷子，产量低得可怜；没水，牲畜养不多，因为饮水和草料都不足；没水，卫生条件差，人容易生病；没水，什么都谈不上。
周卿云想起后世听过的一个笑话：陕北人一生只洗三次澡，出生、结婚、死亡。
他当时觉得有点夸张，但现在看来，在八十年代的白石村，这或许不算是个完全的笑话。
来到周满仓家时，这位村支书正蹲在院子里修农具。
看见周卿云，他放下手里的活，笑着招呼：“卿云娃子，来了？坐。”
周卿云在院子里的小板凳上坐下。
周满仓递过来一杆旱烟袋，他摆摆手：“周叔，我不抽烟。”
“不抽烟好，不抽烟好。”周满仓自己点了一锅烟，美美地吸了一口，“找叔有事？”
周卿云没有立刻回答。
他环顾这个院子。
和周家差不多，三孔窑洞，院子里堆着农具，晾着衣物，墙角也摆着几个水桶。
“周叔，”他开口，声音很平静，“咱们村……太穷了。”
周满仓抽烟的动作顿了一下。
他看着周卿云，眼神复杂：“是啊，穷。但
…。。