生。”周卿云笑着说道。
“不。你和我们不一样！”
“哪里不一样？”
“你才十九岁，就写出了《山楂树之恋》；签了可能是中国第一份作家版税合同；住在庐山村；身边有这么多真心待你的朋友……”冯秋柔轻声说，“你身上有一种……让人忍不住想靠近的东西。”
周卿云愣了一下，不知道该怎么回答。
冯秋柔笑了，笑容里有种成熟女性特有的韵味：“别紧张，我就是说说。好了，锅洗好了。”
她擦干手，解下围裙。
围裙下浅蓝色的毛衣勾勒出纤细的腰身，长发挽起露出白皙的脖颈。
这一刻的冯秋柔，既有少女的清新，又有成熟女性的风韵。
周卿云看着她，心里忽然明白了齐又晴和陈安娜今天那些微妙表情的含义。
下午四点，大家陆续离开。
走之前，每个人都和周卿云用力地握手或拥抱。
“寒假回来见！”
“一路顺风！”
“记得带特产！”
送走所有人，周卿云关上门，回到突然安静下来的客厅。
餐桌已经收拾干净，椅子摆得整整齐齐。
空气里还残留着火锅的香味，混合着淡淡的花椒和辣椒的气息。
阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上投下长长的光斑。
周卿云走到窗前，看着院子里那几株梅花。
淡粉色的花瓣在冬日的阳光下，像一团团温柔的火焰。
他想起了今天的每一幕：冯秋柔在厨房里娴熟的身影，齐又晴安静切菜的样子，陈安娜咋咋呼呼的笑声，男生们大快朵颐的满足……
这一世，他得到的太多了。
不只是名声，不只是金钱，更是这些真挚的情谊，这些温暖的时刻。
窗外，天色渐晚。
1988年的一月即将过去，二月就要来临。
寒假，回家，新的开始。