送走赵明诚和小王，宿舍里又只剩下六个男生和满屋的麻袋。
大家看着这些麻袋，一时都不知道说什么。
最后还是王建国先开口：“卿云，你现在……是真的大明星了。”
“不是明星。”周卿云摇头，“是作者。明星靠脸，作者靠笔。”
他走到一个麻袋前，解开麻绳。
里面果然是一封封信，各式各样的信封，各式各样的字迹。
他随手拿起几封，有的信封上画着小心心，有的贴着漂亮的邮票，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭像小学生写的。
他拆开一封。
信纸是粉色的，带着淡淡的香味：
“周卿云哥哥：你好！我是杭州一中的高一学生。我看了《山楂树之恋》，哭了好几次。静秋和老三的爱情太感人了！请问，现实生活中真的有这样的爱情吗？如果有，我也想要……”
又拆开一封，这封来自一个中年妇女：
“周同志：我是一名知青，1976年从上海去黑龙江插队。你的小说让我想起了我的青春，想起了那些回不去的岁月。谢谢你写了这样的作品，让我们这代人的青春没有被忘记……”
再拆开一封，这封信里果然夹了东西：一张五市斤的全国粮票，还有一张纸条：“周同志，知道你写作辛苦，买点好吃的。一个老读者。”
周卿云看着那张粮票，心里涌起复杂的情绪。
五市斤粮票，在这个年代，可能是这个读者一家人几天的口粮。
但他就这么寄过来了，只是因为喜欢他的作品。
“得退回去。”他把粮票小心地收好。
就这样，周卿云在宿舍里看了两个小时的信。
两三千封信，他当然看不完，但看了几十封，已经足够感受到读者的热情和真诚。
有中学生写来的稚嫩心声，有老知青写来的岁月感慨，有工人写来的生活感悟，有教师写来的教学启发……
每一封信，都是一个灵魂的倾诉，都是一份沉甸甸的信任。
看到最后，周卿云放下信，长长地舒了一口气。
他想起了赵明诚送来的那封特殊信件。
从抽屉里拿出来，小心地拆开火漆，火漆碎裂时发出清脆的“咔嚓”声，带着一种仪式感。
展开信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的檀香。
字迹清秀流畅，用的是深蓝色的墨水，笔锋婉转而有力：
…。。