当第一片雪花飘落在陈旧的窗棂之上时，周卿云这才反应过来，自己闭关的时间，似乎很久了。
雪花不大，稀稀疏疏地飘着，落在光秃秃的梧桐枝桠上，很快就化了。
但对南方城市来说，这已经算难得的雪景。
复旦校园里，学生们裹着棉衣匆匆行走，呵出的白气在冷空气中凝成一团团雾。
而在307宿舍，周卿云已经连续十二天没有踏出房门了。
他的闭关状态从十二月一日开始。
那天早晨，他把最后一份课堂笔记交给王建国，郑重地说：“接下来半个月，我要闭关改稿。课帮我签到，饭帮我带一下，有什么事等我出来再说。”
王建国当时还开玩笑：“卿云，你这是要修仙啊？”
谁也没想到，周卿云真的把自己关了起来。
早晨六点起床，洗漱，吃头天晚上准备好的馒头，然后坐在书桌前，铺开稿纸，开始修改《山楂树之恋》。
中午室友带饭回来，他匆匆吃完，继续写。
晚上写到深夜，有时甚至到凌晨两三点。
最让人惊讶的是，所有任课老师似乎都默许了这种情况。
中国现代文学史的赵教授点名时直接跳过“周卿云”三个字；现当代文学的钱教授甚至在课上说：“有些同学正在进行重要的创作，我们可以理解。”
连最严格的古代汉语孙教授，看到周卿云的座位空着，也只是推推眼镜，什么都没说。
这种特殊待遇在复旦校园里引起了议论。
有人羡慕，有人理解，也有人私下嘀咕。
但所有人都知道，周卿云在写重要的东西。
“希望工程”的概念在《中国青年报》上发表后，引发的社会反响超出了所有人的预期。
十二月三日，共青团中央一位领导在接受采访时提到了这个概念；十二月五日，教育部基础教育司的同志在座谈会上说“要研究教育公平的系统工程”；到十二月八日，已经有三家报社发表了关于“希望工程”的评论文章。
但这一切，闭关中的周卿云都不知道。
此时他的世界里只有《山楂树之恋》，只有静秋和老三，只有那棵见证爱情的山楂树。
十二月十二日，凌晨三点。
周卿云落下最后一个句点。
钢笔在稿纸上轻轻一顿，留下一个圆满的墨点。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛
…。。