林家的公章，日期是三个月前。他快速浏览，条款极其简略，主要约定了双方名义上的婚约关系，叶家将获得林家某个南部港口项目的部分优先投资权，而林家则得到叶家在一定领域内的政治人脉支持。关于“叶深”和“林薇”本人，除了名字和“冲喜以期安康”一句模糊表述，再无其他。他，和她，都只是交易符号。
他将文件放回，拿起那个黑色金属盒。入手很沉，密度极高。表面光滑，没有任何缝隙或按钮。他试着用力按压、旋转、滑动，都纹丝不动。晃了晃，里面没有声响。这到底是什么？记忆里没有关于它的任何信息。他仔细观察，在某个角度下，似乎能看到金属表面有极其细微的、非自然形成的暗纹，但看不真切。直觉告诉他，这东西不简单。他将其小心地放在一旁。
接着，他走向那片狼藉的中心——茶几和沙发区域。这里才是“叶三少”日常“生活”的核心。他戴上从厨房找到的一次性手套（幸好厨房还有些未开封的清洁用品），开始清理。空酒瓶（各种洋酒、红酒、香槟，很多只喝了一小半），外卖餐盒（油腻变质，散发酸臭），烟灰缸里堆积如山的烟蒂（各种品牌，有些还混着可疑的粉末），散落的药片（颜色鲜艳，形状怪异），皱巴巴的纸币和硬币，撕碎的照片（有他自己的，也有不同女人的），被踩扁的游戏手柄……
他像在完成一项特殊的清理工作，冷静、有序，不带厌恶，只是观察和分类。从这些垃圾中，他能拼凑出原主更具体的生活状态：对酒精的依赖程度，偏好的烟酒品牌，常点的外卖类型（高油高盐高糖），混乱的社交关系（从照片碎片看，女伴更换频繁，且质量参差不齐），以及……某种隐藏在放纵下的、对刺激的极端追求（那些成分不明的药片，以及记忆里偶尔闪过的、高速飙车或危险派对的片段）。
清理过程中，他在沙发坐垫的缝隙里，摸到一个硬物。掏出来，是一把折叠刀。刀身很短，但异常锋利，刀柄是某种黑色复合材料，带有防滑纹路。这不是装饰品，是真正可以用来防身甚至攻击的武器。原主为什么会藏这个？是出于恐惧，还是……偶尔也会生出反抗或自毁的念头？
他将刀也放在一旁。
花费了近两个小时，他才将客厅的明显垃圾清理到几个大垃圾袋里。房间看起来依旧杂乱，但至少不再那么令人窒息。他没有进行深度清洁，那会显得太突兀。他只是将危险品（药物、刀）和可能重要的物品（笔记本、黑盒子）收了起来，并将清理出的垃圾袋堆在门口，做出“可能会叫人来收拾
…。。