过的沙沙声，方观雪一直紧绷着的身子慢慢松弛下来，像一根被拧得太紧的发条终于松开了。
她靠在苏陌身旁，肩膀挨着他的手臂，阳光从落地窗照进来，落在茶几上那束百合花上。
苏陌轻声说：“雪雪，你做到了。”
方观雪看着那扇关上的门，她把那些压了十年的话，一字一句地说出来了，“是啊，我做到了。”
她站起来，裙摆从沙发上滑下来，垂到脚踝。“陌陌，要不要参观一下我过去十年待着的地方？”
“好。”
方观雪带他走过客厅。客厅很大，大到说话会有回音。
沙发是意大利进口的，茶几是整块大理石切割的，水晶灯从天花板上垂下来，每一片水晶都被擦得锃亮。
但没有人坐，没有人用，没有人在意这些家具是什么牌子、多少钱、从哪里运来的。
它们只是摆在那里，像博物馆里的展品。
方观雪走过它们的时候，目光没有停留，她带他走上楼梯，脚步踩在上面，发出很轻的声响，像雨滴落在玻璃上。
二楼走廊很长，墙上挂着几幅油画，风景，静物，楼梯口有一扇门，门把手上落了一层薄薄的灰。
方观雪在那扇门前站了一下，没有推开，继续往前走。
苏陌跟在她后面，没有问那扇门后面是什么。
她带他看了书房，书房里有一整面墙的书，从地板到天花板，密密麻麻的，像一面用书砌成的墙。
书桌上摊着一本没看完的《百年孤独》，书签夹在第两百三十七页，是张泛黄的便签纸，上面用圆珠笔抄着一行字——“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”
字迹很稚嫩，是很多年前写的。
她带他看了画室，画室里立着几幅没完成的画，画架上蒙着白布，颜料早就干透了，挤在调色板上，裂成一块一块的。
有一幅画被掀开了布——是一片海，蓝色的，很蓝很蓝，蓝得不像是真的。
海面上没有船，没有鸟，没有云，只有海。
方观雪在那幅画前站了一会儿，说：“这是我画的，我没见过海，照着照片画的。”