她低头看着顾闻的发旋。她张了张嘴，原本想说一句“你撒开我去给你拿衣服”。
但她没说。
因为她突然意识到，如果她这么说，等她拿完衣服回来，这个大号婴儿就会记住——只要抱住她的腿，她就会用“马上回来”来安抚他。
下一次、下下次，每次他喝醉了，都会重复这套。
她见过太多这种模式。
陈桂花跟曲大壮就是这么过了十几年。一个家暴完后只会撒泼打滚，一个心软妥协，最后两个人一起烂在泥坑里。
曲柠收回手。
她没有安慰他，也没有哄他。
而是一脚踩住他的手背。不算太用力，但绝对够疼。
“嘶——”顾闻的手指瞬间松开，整个人往后缩了一下。
曲柠趁机抽出脚，后退两步，拉开距离。
“我去你车里拿衣服。你身上的裤子臭了，再穿下去你会比巷口的泔水桶还臭。”
她语速很快，说完转身就走，没给他任何反应的时间。
身后传来顾闻含混不清的声音：“……踩我。又踩我。你怎么不去踩、踩顾正渊？”
曲柠头也不回。
走出红浪漫旅馆的大堂，夜风迎面扑过来，带着城中村特有的混合气味——烧烤、下水道、隔壁棋牌室里飘出来的二手烟。
曲柠搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，快步往巷口走。
顾闻的黑色宾利停在巷子入口右侧。
车身在路灯下反射着低调的哑光黑，和周围停着的电动三轮车、生锈的自行车格格不入。
车头的挡风玻璃上被人夹了一张小广告，写着“通下水道，电话138×××××”。
曲柠把小广告揪下来揉成团丢进路边垃圾桶，按下车钥匙。
“嘀。”
尾灯闪了两下，后备箱盖缓缓升起。
她走到车尾，往里看了一眼。
后备箱很干净，铺着绒面的内衬，左侧放着一个深灰色的防尘衣物袋，上面绣着顾闻名字缩写的烫金字母，拉链拉得整整齐齐。
旁边，并排放着另一个袋子。
不是防尘衣物袋，是一个普通的白色帆布袋，是她的。洗干净了，连拉链头上的白色毛绒兔子都洗干净了。
第一次去青云寺的时候，她换洗的衣物就装在这个袋子里。
她以为顾闻早就丢了。
曲柠站在后备箱前，视线在两个袋子之
…。。