他以为自己已经很擅长伪装了。
直到遇见曲柠。
那个女人一眼就看穿了他所有的面具。她不怕他，知道他最脆弱的地方在哪儿，也曾将她的不堪过往展示在他的眼皮子下。
她把他拽出红色的死亡浴缸，他以为她是他的救赎天使。
然后她说——躲进衣柜里，别让他看见你。他，指的是那个能光明正大拥有她的老男人。而不是自己。
他在衣柜里听见了所有的对话。
听见顾正渊叫她“柠柠”，声音温和得像在哄孩子。
听见她乖巧地应了一声“嗯”。
听见两个人的脚步声，一前一后，越走越远。
然后是门被带上的声音，咔哒一声，干净利落。就跟关上他整个人生的门一样干净利落。
左为燃抬起头，视线落在窗外。院子里的银杏树黄得正好，几片叶子被风卷起来，打着旋儿飘进窗棂。
阳光洒在地板上，暖融融的。
多好的天气。
适合一个女孩子跟她新交的男朋友下山兜风。
不适合一个刚从衣柜里爬出来的疯子，坐在人家睡过的床上发呆。
他看了一眼手机屏幕，曲柠最后发的那条消息钉在那里：【你再发一句神经，我现在就把你拉黑。这辈子你都别想再见到我。】
这辈子，这辈子太长了。
他以为自己会就这么睡过去，毫无知觉。她非要把自己从水里拽起来，然后又推进幽闭的衣柜。
他把手机锁屏，然后解锁，又锁屏，反复了七八次。每一次解锁都忍不住想打字，每一次打完又全部删掉。
她说了，再发一句就拉黑。她说到做到。他见识过。
左为燃最终把手机塞进裤兜里，站起身，弯腰捡起包裹着枕头被单的外套。出了门。
院子里空无一人。
走过月亮门的时候，他的视线不自觉地扫向青石板路的方向。
那条路通往山门，通往停车场。
他们已经走了快两个小时了。
现在大概在高速公路上，副驾驶的座位上坐着她，驾驶座上坐着那个三十岁的规矩人。也许她正靠在椅背上闭眼假睡。也许那个男人正在用沉稳的声音跟她规划未来——
搬出林家。住他买的房子。用他的钱。做他的人。
左为燃的手慢慢攥紧，指节发出咔咔的响声。
他这辈子什么都不缺。钱、权、
…。。