左为燃不敢看她，张嘴反复好几次，说不出话来。
“那就是不做了。”曲柠拽过被子盖住自己的腿，低头整理凌乱的衣服。动作很慢，手指不太听使唤，扣子扣了三次才扣上。
当——
青云寺的晨钟已经敲过了第二遍。
“我伤到你了吗？”左为燃的声音从床尾传来，闷闷的，带着浓重的哭腔。
曲柠把外套拉链拉好。
“没有。”
“我看到你脸……”
“我说没有。”
左为燃抬起头。他的眼眶红透了，眼底布满血丝，睫毛湿成一簇一簇的。嘴唇上有一道他自己咬出来的伤口，血珠子沿着下巴往下淌，滴在他赤裸的胸口上。
他看着曲柠有条不紊地整理自己的样子。
穿好衣服，把散落的头发拢到耳后，下床找鞋。脚踩上木地板的时候，身体晃了一下，她扶住了床头柜，没让自己倒下去。
然后她弯腰，从地上捡起他扔掉的衬衫。
叠了两下，放在床尾他的膝盖旁边。
“穿上。”她说。
左为燃盯着那件衬衫，喉结上下滚动。
“你恨我吗？”
曲柠站在窗边，拉开窗帘的一角。晨光涌进来，落在她脸上，照出她眼底淡青色的倦意。
“恨你做什么？浪费精力。”
她转过身，看向他。
他缩在床尾的样子，像一条被踢过的狗。刚才还张牙舞爪要撕碎一切的野兽，此刻蜷着身体，连抬头看她都带着恐惧。
曲柠走过去，在他面前蹲下来。
两人视线平齐。
“左为燃，我刚才说的每一句话，都是真的。”
她的声音很轻，却字字清晰。
“我不爱你。不是因为你不够好，是因为我没有这个功能。你在我这里得不到爱。你待一万年也得不到。”
左为燃的眼泪啪嗒砸在他自己的膝盖上。
“那你为什么……要摸我的头？”
他问得很小声，像个试探大人底线的小孩。
曲柠沉默了两秒。
“因为你哭的时候，”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把脸别开，“让我想起小时候在巷口蹲着的自己。”
左为燃愣住了。
“穿衣服，下山。”曲柠自顾自地穿衣服、去洗漱、整理好自己后，拉开门栓。
她迈
…。。