右边的书桌前。
与结衣的热闹不同，佐藤美咲安静得像一尊雕塑。
她正对着那口井，目光幽深。手中的钢笔在纸上缓缓移动，每一个字都像是从心底挖出来的血肉。
徐燃走过去，拿起她的稿子。
那一瞬间，即便是在盛夏，他也感到了一股凉意。
“井底没有光。但我能听到上面传来的脚步声。那是父亲的皮鞋声，也是死神的倒计时。我像一只青蛙，看着那一小块天空，幻想着有人能扔下一根绳子……”
文字沉重、压抑，充满了对人性的思考与剖析。
这是典型的“私小说”风格，带着浓郁的日式物哀美学。
“这里。”徐燃指着一段话，声音变得低沉温柔，“美咲酱，不要用‘害怕’这个词。要描写你的手指是如何抠进泥土里的，描写那种指甲断裂的痛感。让读者通过痛感来感受你的害怕。”
“嗨，徐桑。”美咲乖巧地点头，眼神里是对徐燃绝对的信服，“我会改的。”
徐燃点点头，
佐藤美咲孺子可教。
他转头再看看结衣。
“呜哇……这个招式叫什么好呢？” 结衣咬碎了嘴里的零食，突然把笔一摔，猛地从椅子上跳起来，对着空气打了一套自创的“猫猫拳”。
“喝！看我的‘深红炼狱·爆裂回旋踢’！咻——嘭！”
她一边配音，一边摆出了一个自认为超帅的中二姿势，单脚独立，眼神犀利。
直到发现徐燃正一脸无奈地看着她，她才“呀”了一声，脸红红地挠了挠头，又灰溜溜地坐回去，抓起笔疯狂书写：“嘿嘿，刚才是为了寻找实战的灵感啦！欧多桑你不懂，写战斗场面是要有‘气势’的！”
唔。
如果说结衣是正午那颗躁动不安、热得让人冒汗的太阳，
那美咲就是深夜里那一抹清冷寂静的月光。
一个写无脑的快乐，一个写刺骨的痛苦。
而徐燃清楚，真正能拿大奖、能震撼文坛的，永远是后者。
……
接下来的一个多月。
京都的蝉鸣声从嘹亮变得嘶哑。
庭院里，每天都能看到这一幕：徐燃躺在摇椅上审稿，结衣在一旁抓耳挠腮地想技能名字，而美咲则对着那口井，一遍遍地修改着她的《夏之井》。
终于，在秋风初起的九月。
美咲将那份修改了十几遍
…。。