应天府的凌晨，天际泛起一丝鱼肚白。
三下叩门声，两重一轻，声响像是直接砸在翰林院侍讲学士黄子澄的心口。
东宫最高警讯！
黄子澄几乎是从床上滚下来的，中衣的带子胡乱飘着，随手抓过一件外袍就往门口冲。
门一开，小太监的脸在灯笼下白得没有血色，飞快塞进一块冰凉的玉牌，嗓子里挤出几个字：“黄学士，娘娘密令，携齐、方二位大人，即刻自东华门入宫！”
话音未落，人已消失在晨雾里。
黄子澄攥着那块玉牌，刺骨的凉意顺着掌心直窜心底。
天，要塌了。
一炷香后，青布马车在空无一人的长街上颠簸，车轮碾过石板，发出“咯噔、咯噔”的闷响。
车厢内，兵部左侍郎齐泰闭目端坐，两手拢在袖中，只是袖口下微微颤动的指节，出卖他远不如表面平静的内心。
翰林学士方孝孺则完全是另一番光景，他屁股底下有钉子，坐不安稳，上好的袍角被他自己无意识地死死攥着，已经起了皱。
他脸色在昏暗中一阵青一阵白。
“德邻兄，希直兄！”终究是黄子澄先打破这片死寂，“锦衣卫的金焰信引你们都看见了！现在又是娘娘密诏……这到底是要出什么事！”
齐泰这才缓缓睁开眼，眼底的阴影又浓重了几分：“子澄，越是此刻，越要静心。”
“静心？”黄子澄的调门不由自主地拔高，“昨夜满城戒严，缇骑四出，闹得鸡犬不宁！现在又……”
“金焰信引，非国本动摇不可轻发。”一直没做声的方孝孺开口，“能让陛下如此的，普天之下，除了……”
他没敢说出那个名字。
那是悬在整个东宫头顶十余年的一道符，一个谁也不敢碰的禁忌。
懿文太子嫡长子，朱雄英。
“荒唐！”方孝孺像是要说服自己，“人死不能复生！此乃乱神之说！妖言惑众！”
车厢内重新归于寂静。
半晌，黄子澄幽幽地吐出一句话，让车里的空气都凝固了。
“可若是……他当年，根本就没死呢？”
“吱嘎——”
话音落下的同时，马车骤然停下，东华门到了。
阴冷的门洞里，一个老太监提着灯笼，引着三人走入这座气氛诡异的皇城。
刚一踏上宫道，三位见惯大场面的重臣，齐齐停住了脚步。
…。。